的廣告，畫面上一個(gè)嬰兒握著小拳頭，旁邊寫著：給愛一個(gè)完整的家。
陳默盯著那個(gè)嬰兒的拳頭看了好一會(huì)兒。
公交車來了。
他上車刷卡，坐到最后排靠窗的位置。車開起來以后，他把額頭抵在玻璃上。玻璃是涼的，有一點(diǎn)震。
褲兜里那張?jiān)\斷報(bào)告硌著他的大腿。
他把報(bào)告掏出來，展開看了一眼，然后撕成兩半，又撕成四片，攥在掌心里。公交車路過一座橋，橋下的河面上漂著幾片落葉。
陳默把碎紙片從車窗縫里塞出去。紙片被風(fēng)卷起來，散了。
他不會(huì)去復(fù)印這份報(bào)告了。
也不需要了。
第二章
出租屋在城北一片老小區(qū)里。
陳默搬進(jìn)去那天是周日。六樓，沒電梯，樓道里的聲控?zé)魤牧舜蟀?，他摸黑上到四樓，踩到一只拖鞋，差點(diǎn)絆了一跤。拖鞋是粉色的，上面印著**兔子，不知道誰家小孩丟的。
他租的那間原本是個(gè)一居室，房東把客廳隔了一半，多出一間來。陳默租的是隔出來的那半間，三十平，擺一張床一個(gè)衣柜，窗戶對(duì)著另一棟樓的墻壁，陽光照不進(jìn)來。月租一千，押一付三，他交完錢，卡上還剩三千二。
搬家只花了半天。五年的婚姻，屬于他的東西就兩個(gè)紙箱。一箱衣服，一箱雜物。雜物箱最上面是一個(gè)相框，里面是他跟林婉的婚紗照。陳默看了一會(huì)兒，把相框翻過來扣在箱底。
他想起離婚那天，林婉走出民政局時(shí)回頭說的那句話：“診斷報(bào)告原件在我媽那兒，要的話自己復(fù)印。”
他沒去復(fù)印。
不光沒復(fù)印，他連那家醫(yī)院的門都沒再進(jìn)過。
新工作在物流園。陳默每天下午四點(diǎn)上班，凌晨兩點(diǎn)下班。工作內(nèi)容是調(diào)度——盯著電腦屏幕上的訂單，把配送任務(wù)分配給不同的司機(jī)?；畈焕?，就是熬人。辦公室里常年亮著日光燈，分不清白天黑夜，時(shí)間變得像一坨化不開的糖漿。
同事大多比他小。有個(gè)叫小周的，二十一歲，染一頭黃毛，管陳默叫“默哥”。第一天上班，小周遞了根煙過來。陳默接住了。
他戒煙三年，第一口嗆得眼淚直流。小周笑得拍桌子：“哥，你不會(huì)抽就別硬撐。”
陳默把煙按滅，過了十分鐘又點(diǎn)了一根。
第二根抽到一半