龍輦在青石板上顛簸，

我攥著袖中娘親留下的半枚玉佩，看窗外景色由陋巷漸變?yōu)楣俚馈?br>
皇帝坐在我身側(cè)，閉目養(yǎng)神，眉心卻擰著一道深痕。

“陛下，”我輕聲開口，

“民女有一事不明?！?br>
他睜眼，目光落在我臉上，又似穿透我在看另一個(gè)人：

“問。”

“陛下既與娘親有婚約，為何……為何讓她流落至此？”

車廂內(nèi)驟然沉寂。

皇帝的手指在膝上收緊，骨節(jié)泛白。

良久，他望向窗外飛逝的景色，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來：

“十六年前，朕還是太子。**親……是朕的太子妃，已有三月身孕?！?br>
他頓了頓，喉結(jié)滾動(dòng)：

“先帝駕崩，朝中大亂。有人以**親的性命要挾朕，逼朕娶丞相之女為后。朕……朕假意應(yīng)承，暗中派人送她離宮，原想等局勢(shì)平定再接她回來?！?br>
“可她沒等到?！蔽医釉挘曇羝届o得不像自己。

“她沒等到?！被实壑貜?fù)一遍，像是把這幾個(gè)字嚼碎了咽下去，

“護(hù)送她的侍衛(wèi)盡數(shù)被殺，朕只尋回染血的馬車和這枚玉佩。十六年來，朕派了無數(shù)人找她，峨眉山下、京城內(nèi)外，甚至……甚至亂葬崗?！?br>
他忽然轉(zhuǎn)頭看我，眼眶又紅了：

“朕以為她死了。朕以為你們母子都死了?！?br>
我低下頭，看著掌心那枚玉佩。

娘親藏了半輩子，原來另一半在這里。

“娘親也沒等到?！蔽艺f，

“她等到的是縣令府的柴房，是每日的磋磨，是二兩銀子的身價(jià)。她臨終前還在念峨眉，念回家，卻從沒提過陛下。”

這話像一把刀，割開了車廂內(nèi)凝滯的空氣。

皇帝猛地攥住我的手腕，力道大得生疼。我看見他眼底翻涌的痛楚，像困獸，像深淵。

“她恨朕?！?br>
他說，不是疑問。

“民女不知?！蔽页榛厥?，

“娘親從不提過去。民女只知道，她每月十五會(huì)對(duì)著月亮發(fā)呆，會(huì)偷偷繡一件小衣裳，繡到一半又拆了。民女只知道，她死前把玉佩塞給民女，說……說別讓人看見，別讓人知道?！?br>
皇帝松開手，緩緩靠向車壁。那個(gè)在接風(fēng)宴上威嚴(yán)如神的男人，此刻竟顯出幾分頹敗。

“她護(hù)著你。”他喃喃，

“她怕朕的仇家找到你們，怕你們成為把柄。她寧可讓你們做縣令府的賤妾和野種，也不敢讓你們沾上半點(diǎn)皇室的血脈。”

野種。

這個(gè)詞像針一樣扎進(jìn)我心里。十六年來，我確實(shí)聽過無數(shù)次?？h令夫人的巴掌、下人的唾沫、街頭的流言，都把這個(gè)詞刻進(jìn)我的骨頭里。

“陛下，”我整理裙裾，端正跪好，

“民女斗膽，求陛下賜民女一個(gè)身份。”

皇帝抬眼。

“不是公主，不是郡主，”我直視他，

“民女想姓柳，想叫柳眉。娘親沒名沒姓地死了，民女想讓她活過來?！?br>
他怔住。

“柳眉……”他念了一遍，忽然笑了，那笑容里帶著淚光，

“這是她離宮前的名字。朕的太子妃，柳眉?！?br>
龍輦恰在此時(shí)停下。

車簾被掀開，刺目的陽(yáng)光涌進(jìn)來。

我瞇眼望去，只見朱紅宮墻綿延如血，琉璃瓦上棲著幾只白鴿。

“到了?！被实巯认萝嚕缓笊焓址鑫?。

他的手掌溫?zé)岣稍?，與娘親臨終時(shí)枯瘦冰涼的手截然不同。

我搭上去的瞬間，忽然想起娘親教我的一句話。

人活一世，總要有個(gè)歸處。

“陛下，”我踏上車凳，最后回頭看了一眼來時(shí)的路，

“民女還有一事?！?br>
“說?！?br>
“縣令府有個(gè)老嬤嬤，姓周。娘親死后，是她偷偷給民女塞了半塊饃，幫民女逃出來的。”

皇帝頷首：

“朕會(huì)讓人尋她，賞她良田百畝，養(yǎng)老送終。”

我跪下，在宮門前重重叩首。

青磚冰涼，卻抵不過心頭那點(diǎn)終于落定的暖意。

娘親，你看到了嗎？

這宮門太深，這皇權(quán)太重，可女兒終于替你，把名字刻回來了。

柳眉。

峨眉的眉。

突然，車猛地停住。

我心一驚。