因為早就習慣了他們的缺席。

可我沒有想到，就在父母離開后不久，爺爺也永遠地離開了我。

那是一個普通的下午，我正在學校上課。老師突然走進教室，讓我收拾東西回家。我不知道發(fā)生了什么，只是乖乖地跟著村里來接我的人走了。

到家的時候，我看到院子里站滿了人，都是村里的鄰居。爺爺躺在一張門板上，身上蓋著白布。奶奶跪在旁邊，哭得幾乎暈過去。

我站在那里，不知道該怎么辦。有人把我推到爺爺面前，讓我喊爺爺。我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

那是我第一次面對死亡。我不知道它意味著什么，我只知道，爺爺再也不會回來了，再也不會在過年的時候給我?guī)枪?，再也不會用粗糙的大手摸我的頭了。

從那以后，家里只剩下年邁的奶奶、年幼的弟弟和我。爺爺?shù)娜ナ?，像一塊巨石，壓在了這個本就不完整的家上。***眼神里滿是疲憊，卻還要強撐著照顧我和弟弟。她的腰更彎了，臉上的皺紋更深了，話也更少了。

我開始學著懂事，學著承擔更多。我?guī)湍棠套鲲?、洗衣、照顧弟弟。我不再抱怨冷硬的饅頭，不再幻想熱乎的飯菜。因為我知道，沒有人會來救我，我必須靠自己活下去。

可內心深處，對父母的思念和不解卻從未停止。我想問他們：為什么把我丟在這里？為什么不管我？為什么不回來看看我？

但我沒有問，因為我知道，不會有答案。

---

第二章：被禁錮的成長歲月

被鎖住的童年

整個小學期間，我仿佛被囚禁在了那個小小的家里。

父母雖然在遠方，卻依然試圖控制我的生活。他們隔三差五地打電話回來，叮囑奶奶不要讓我出門，不要讓我和村里的孩子玩。他們說外面的孩子太野，怕我被帶壞了。

于是，奶奶真的把我鎖在了家里。

放學后，別的孩子可以在村子里瘋跑，可以爬樹、捉魚、捉迷藏，而我只能趴在窗戶上，看著他們嬉戲打鬧。有時候，會有小伙伴來叫我出去玩，奶奶就會擋在門口，說我不舒服，不能出去。

一次兩次之后，再也沒有人來叫我了。他們漸漸忘了我，而我也漸漸忘了