第一章：灰色的我愛你
林晚燒到三十九度二的時(shí)候，周明遠(yuǎn)正坐在床邊喂她喝粥。
白瓷勺子輕輕遞到唇邊，粥的溫度剛剛好。他用紙巾擦去她額頭的汗，聲音溫柔得不像話："晚晚，多喝一點(diǎn)，你這樣我很心疼。"
如果是三天前的林晚，大概會(huì)感動(dòng)得眼眶發(fā)紅。
但現(xiàn)在她只是盯著周明遠(yuǎn)。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是盯著他周身那一層灰蒙蒙的霧氣。
那層灰色像某種黏稠的霧，從他的肩膀、胸口、甚至那張溫柔關(guān)切的臉上不斷滲出來(lái)。它不濃烈，卻無(wú)處不在，像一臺(tái)老舊電視機(jī)失去信號(hào)后的雪花屏——空洞，敷衍，沒(méi)有靈魂。
林晚閉上眼睛，再睜開?；疑€在。
"怎么了？是不是頭更暈了？"周明遠(yuǎn)放下粥碗，伸手探她的額頭。他的指尖微涼，動(dòng)作輕柔。在任何一個(gè)旁觀者眼里，這都該是教科書級(jí)別的"好老公"。
可林晚看到的只有一片灰色。
三天前，她高燒昏迷。醒來(lái)之后，世界變了。
起初她以為是退燒藥的副作用——每個(gè)人的臉旁邊都漂浮著某種說(shuō)不清道不明的"東西"。她以為是幻覺，直到她終于辨認(rèn)出那些"東西"是顏色。
不同的顏色，對(duì)應(yīng)不同的情緒。
閨蜜趙薇薇來(lái)看她時(shí)，周身是明亮的**——那是擔(dān)心和焦慮交織的顏色。
母親打電話來(lái)時(shí)，聲音里帶著藍(lán)色的憂傷——那是心疼女兒卻鞭長(zhǎng)莫及的無(wú)奈。
而周明遠(yuǎn)，她結(jié)婚四年的丈夫，從她醒來(lái)的那一刻起，周身就籠罩著揮之不去的灰色。
林晚花了兩天時(shí)間才理解這種灰色的含義。
不是憤怒——憤怒是刺眼的紅色，像她上次在公司被甲方無(wú)理駁回方案時(shí)，自己心里翻涌的顏色。
不是悲傷——悲傷是沉靜的藍(lán)色，像她流產(chǎn)那天眼淚掉下來(lái)時(shí)，鏡子里自己眼底的顏色。
灰色是別的什么東西。
是敷衍。是表演。是嘴巴在說(shuō)"我愛你"，心里卻在想別的。
"晚晚？"周明遠(yuǎn)的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。他端著粥碗，微微皺眉，"你在想什么？"
"沒(méi)什么。"林晚接過(guò)勺子，"我自己來(lái)吧。"
"你手沒(méi)力氣，還是我來(lái)。"周明遠(yuǎn)又舀了一勺粥，吹了吹，遞過(guò)來(lái)。
林晚看著他。
她想起過(guò)去一年的無(wú)數(shù)個(gè)瞬