，映著天空，但不完全像天空。
母親低頭看了看自己身上那件洗得發(fā)白的舊外套，勉強(qiáng)笑了一下。
從那以后，遲斐然學(xué)會(huì)了一件事：永遠(yuǎn)不要對(duì)別人描述顏色。
因?yàn)樗f出來的東西和對(duì)方看到的永遠(yuǎn)對(duì)不上，而那種對(duì)不上的感覺會(huì)讓對(duì)方不安，讓他自己疲憊。
他學(xué)會(huì)了把天空叫做藍(lán)色，盡管他看到的天空是一種深邃的、不斷流動(dòng)的、介于靛青和墨黑之間的東西，偶爾會(huì)泛出一種類似鐵銹的暗紅。
他學(xué)會(huì)了把草叫做綠色，盡管他看到的草是一種銳利的、帶著黃調(diào)的、像未干油畫顏料一樣的色澤。
他學(xué)會(huì)了把血叫做紅色，盡管他看到的血是一種刺目的、近乎熒光的、讓他想起某些深海魚類的顏色。
他學(xué)會(huì)了用一種所有人都能理解的語言來描述世界，代價(jià)是放棄了自己真正看到的東西。
這種**沒有讓他痛苦，至少他沒有意識(shí)到自己痛苦。他只是覺得世界上所有人都活在同一個(gè)世界里，而他活在世界的鏡像里。
鏡像足夠逼真，逼真到他可以假裝它不存在。但偶爾，當(dāng)他獨(dú)自一人走在黃昏的街道上，看那些被他說服自己是“灰色”的建筑墻面呈現(xiàn)出一種不可思議的、像舊書頁一樣溫暖的棕褐色調(diào)時(shí)，他會(huì)想：原來我看到的東西這么美。
但美是沒有用的。因?yàn)槊罒o法被分享。
十三歲那年，遲斐然第一次意識(shí)到自己看到的某些顏色是別人完全看不到的。
那是一個(gè)秋天的傍晚，學(xué)校組織秋游，全班同學(xué)坐在山頂?shù)热章?。同學(xué)們興奮地指著天邊喊：“快看快看，紫色的！天邊是紫色的！”
遲斐然抬頭看去。他看到了太陽沉入地平線后殘留的光暈，那光暈的顏色他從未在任何人的口中聽到過描述。
那不是紫色，紫色他見過，在他的視覺系統(tǒng)里，紫色是一種偏冷的、像褪色墨水一樣的顏色。
但此刻天空的顏色是一種熾烈的、近乎燃燒的、介于品紅和橙黃之間的東西，像某種巨大生物緩慢翕動(dòng)的鰓。
沒有人看到這個(gè)顏色。所有人都在談?wù)撟仙?br>遲斐然坐在石頭上，雙手插在口袋里，安靜地看著那片顏色在他眼前一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去，一點(diǎn)一點(diǎn)冷卻，最終融進(jìn)黑夜。他想：我的