，看著熱氣，看著我哥紅著眼圈往下咽。
我餓得胃抽抽。
她很滿意。
“這就對了。疼要疼在心上，人才長記性。”
十二歲那年，我哥偷了奶奶抽屜里五十塊錢，跟同學(xué)去打游戲。我媽發(fā)現(xiàn)后，賣了我攢了半年舍不得拆封的漫畫，湊齊錢給奶奶補上。
我抱著空空的紙箱站在舊書攤前，眼淚掉進箱底。
我媽在旁邊說：“哭什么哭？錢少了，總要有人拿東西補。你哥臉皮薄，我說重了他就逆反。你乖一點，吃點虧怎么了？”
我終于問出了那句，我憋了很多年的話。
“為什么每次都是我？”
她抬眼看我，語氣甚至算得上溫和。
“因為你聽話?！?br>就四個字。
像判決。
2
我很長一段時間，都拿這四個字當(dāng)護身符。
我聽話。她總有一天會心疼我。
我會在她下班回家前把拖鞋擺好，鞋頭朝外。會把她的保溫杯洗干凈，杯口一圈水漬都擦掉。會在她加班回來時給她盛好飯，筷子擺得整整齊齊。她偶爾隨口說一句“還是小雪懂事”，我能高興很多天。
我爸常年在外地工地上跑，一個月回不來幾次。每次視頻，他都只能看見我媽溫溫柔柔的一面。
“孩子們挺好的，你安心工作?！?br>她總這么說。
我也總說：“我挺好的，爸?！?br>我哥比我大三歲，叫程野。從小就不服管。愛頂嘴，愛惹禍，愛跟同學(xué)瘋跑，成績一塌糊涂，檢討寫得比作文還順?？伤膊皇巧聛砭蛪?。
有一回我被我媽罰站到半夜，他偷偷從廚房拿了個饅頭塞給我。饅頭是涼的，外皮都硬了。我卻覺得比什么都香。
“小雪，對不起。”
他那時候才十三歲，聲音還沒變完，啞啞的。
我捧著饅頭，沖他笑：“沒事?！?br>我最常說的就是這兩個字。
沒事。
好像我天生就該沒事。
初二那年，我參加市里的**比賽，班主任提前一個月幫我爭取到了名額?？杀荣惸翘?，我哥逃了補習(xí)班，跟朋友去看球賽。老師打電話到家里，我媽臉都黑了。
她沒讓他去把課補回來。
她把我的**稿撕了。
雪白的A4紙在她手里裂成一條一條，像細(xì)細(xì)的骨頭。
我站在旁邊，喉嚨發(fā)緊，一句話都說不出來。
“你