侯府正堂，白燭未撤。

本該撤素?fù)Q喜的日子，府里卻仍舊冷白。

可今日庫(kù)房一早就開(kāi)了門。

紅綢、錦匹堆滿長(zhǎng)案，管事翻著冊(cè)子一項(xiàng)項(xiàng)點(diǎn)數(shù)，聲音壓得低，卻壓不住那點(diǎn)忙亂的喜氣。

“這匹留，做喜帳。”

“金線再添兩卷，別誤了日子?！?br>
見(jiàn)沈昭寧從廊下走過(guò)，管事忙合上冊(cè)子迎上來(lái)，彎腰行禮。

“大人吩咐，喜事諸般用度，都要先過(guò)小姐的眼?！?br>
青杏一聽(tīng)就笑了，眼睛都亮起來(lái)：“府里終于要辦喜事了?！?br>
管事陪著笑：“是，大人一早吩咐忙起來(lái)?！?br>
沈昭寧沒(méi)接話。

這些年，類似的話她聽(tīng)過(guò)不少，從來(lái)不會(huì)全信。可今日不一樣。

紅綢是真的，喜帳是真的，連尺寸、禮數(shù)、喜忌都落到了冊(cè)子上。

像那句拖了三年的承諾，終于不再只是一句話。

她指尖微微收緊，心口懸了許久的那塊石頭，慢慢落了下去。

府里人人都知道。

方承硯曾在祠堂前親口說(shuō)過(guò)——

守孝期滿，便迎她入門。

她回了正院。

那一夜，正院燈火未熄。

次日清晨，她抱著剛做好的婚服站在廊下。

晨風(fēng)穿過(guò)檐角，吹得素幡輕晃。一夜未眠的她，此時(shí)格外清醒。

廊下響起腳步聲。

方承硯從內(nèi)堂走出來(lái)，官服未換，玉帶溫潤(rùn)，眉眼仍是一貫的冷峻端正。

他看見(jiàn)她，目光落在她懷里的婚服上，停了一息。

又淡淡移開(kāi)。

沈昭寧往前一步，把婚服遞過(guò)去。

她指腹有一圈細(xì)硬的薄繭，壓過(guò)袖口暗紋時(shí)，褶皺被她順手抹平。

“承硯，我想著你公務(wù)多，便送過(guò)來(lái)，你先試一下——”

方承硯伸手接過(guò)。

他的指腹落在袖口暗紋上，輕輕捻了一下。

金線在晨光里一閃。

他低頭看了片刻，忽然開(kāi)口：

“做得很細(xì)?！?br>
這一句太輕，輕得像一句尋?？滟?。

可沈昭寧還是松了口氣。

連緊繃了一夜的肩都跟著松了一瞬，唇角幾乎要浮出一點(diǎn)笑。

下一刻，方承硯用指腹把袖口暗紋壓平，將婚服放回她懷里。

動(dòng)作很穩(wěn)，很從容，像放回一件不值一提的東西。

“昭寧。”他語(yǔ)氣平靜，“皇上賜婚了?！?br>
沈昭寧一怔，手指不自覺(jué)將婚服邊角攥出一道皺褶。

賜婚。

她幾乎是本能地抬頭，眼底亮了一下。

方承硯看著她，神色沒(méi)有半分變化。

“正妻之位，定給清漪?！?br>
廊下驟然靜了。

沈昭寧沒(méi)動(dòng)。

她先看他，又低頭看了眼懷里的婚服，像是沒(méi)聽(tīng)懂，又像是聽(tīng)懂了，卻不敢信。

“……你說(shuō)什么？”

她聲音很輕。

方承硯沒(méi)重復(fù)。

沈昭寧喉嚨發(fā)緊，指尖一點(diǎn)點(diǎn)扣進(jìn)衣料里。

“那你我的婚約呢？”

尾音已經(jīng)有些發(fā)顫。

方承硯看著她，沉默了一瞬，目光里像有極淡的一點(diǎn)遲疑。

可那點(diǎn)遲疑，轉(zhuǎn)瞬就沒(méi)了。

“昭寧?！彼_(kāi)口，語(yǔ)氣仍舊溫和，“你不會(huì)以為——”

“你能做方家正妻吧？”

沈昭寧臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)退干凈。

她盯著他，眼里有茫然，也有不敢置信。

“當(dāng)年在祠堂前，是你親口說(shuō)要娶我?！?br>
“你許我的，不是正妻之位嗎？”

方承硯神色未變。

他的目光掠過(guò)她懷里的婚服，掠過(guò)那片細(xì)密針腳，像在看一場(chǎng)荒唐笑話。

“你會(huì)不會(huì)太看得起自己了？”

一句話落下，沈昭寧喉嚨發(fā)緊。

疼得她一時(shí)說(shuō)不出話。

他說(shuō)完便轉(zhuǎn)身下階。

官靴落在石階上，聲音清晰、平穩(wěn)，一步一步走遠(yuǎn)。

廊下的婆子管事齊齊垂首，像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

原本站在沈昭寧身后的兩個(gè)小丫鬟，不知何時(shí)悄悄退開(kāi)了半步，連袖子都往后收了收，像怕沾上什么晦氣。

風(fēng)從廊外灌進(jìn)來(lái)。

沈昭寧站在原地，半晌沒(méi)動(dòng)。

她低頭看著懷里的婚服。袖口暗紋在風(fēng)里輕輕起伏，線腳細(xì)得發(fā)亮，像還帶著昨夜?fàn)T火的溫度。

廊角忽然傳來(lái)壓低的私語(yǔ)。

“這些年府里樣樣都先緊著她，我還當(dāng)真要做主母了?！?br>
“如今正妻另有其人，她還抱著婚服站在這兒……真是丟人。”

丟人。

這兩個(gè)字像石頭一樣砸進(jìn)胸口，悶得她一口氣堵在那兒，上不來(lái)，也下不去。

她攥緊婚服，指骨發(fā)白。

不知過(guò)了多久，她腳下忽然動(dòng)了。一步，又一步，順著長(zhǎng)廊，直往祠堂去。

當(dāng)年他說(shuō)“迎她入門”，就是在祠堂前。

她腦子里只剩一個(gè)荒唐念頭——

也許他只是被逼的。也許他進(jìn)了祠堂，看見(jiàn)祖宗牌位，會(huì)想起當(dāng)年說(shuō)過(guò)的話。

祠堂里燈火搖曳。

供桌前攤著族冊(cè)，墨香混著香灰味，沉沉壓在屋里。方承硯站在案前，一只手按著冊(cè)頁(yè)，站在供桌內(nèi)側(cè)。

而沈昭寧停在臺(tái)階下。

方承硯抬眼看向她。

燭火晃過(guò)他眉眼，竟映出幾分溫和來(lái)。

沈昭寧看著那張臉，胸口發(fā)悶，腳下卻還是一步步走了上去。

她伸手，抓住他的袖子。

指尖冰涼，微微發(fā)抖。

方承硯低頭看了一眼她的手。

沒(méi)撥開(kāi)。

也沒(méi)說(shuō)話。

沈昭寧抬頭，眼眶已經(jīng)紅透，聲音壓得極輕，像是再大一點(diǎn)，就會(huì)連最后一點(diǎn)體面都碎掉。

“承硯——”

話音未落，門外腳步聲匆匆停住。

管家捧著東西快步進(jìn)來(lái)，聲音壓得極低：

“大人，婚書(shū)取來(lái)了。”

一方紅絹被輕輕攤在供桌上。

墨跡已舊，卻清晰地刺眼。

當(dāng)年他親筆寫(xiě)下的名字，還在。

當(dāng)年夫人臨終，握著他的手，只說(shuō)了一句——替我照看昭寧。

他應(yīng)得很穩(wěn)。

于是這府里從鑰匙到批條，便都只認(rèn)他的手。

管家低著頭，不敢抬眼，聲音更低了幾分：

“請(qǐng)大人示下——”

“是按原約入族冊(cè)，還是……”

“作廢？”