我從小就知道，窮人的尊嚴(yán)不值錢。

所以被私立高中班主任罵我是“沒(méi)媽教，只會(huì)勾引男同學(xué)的小**”時(shí)，

我沒(méi)哭，我點(diǎn)開了錄音鍵。

她把我在工地搬磚的爸爸叫到***當(dāng)眾羞辱時(shí)，

我按下了發(fā)送鍵。

她笑著說(shuō)我一個(gè)農(nóng)村來(lái)的能翻什么天時(shí)，

我收到了教育局的短信：“紀(jì)檢組已到校門口。”

然后我站了起來(lái)。

...........

我盯著班主任張芳那張因?yàn)閼嵟で哪?，以為自己聽錯(cuò)了。

“沈梔，你還要不要臉？”

她把手機(jī)拍在***，屏幕亮著教室的監(jiān)控截圖。

課間，林嶼側(cè)身向我借筆，我遞過(guò)去，兩個(gè)人的手指尖碰在一起。

就那么零點(diǎn)幾秒的接觸，畫面模糊得連人臉都看不清。

就這么一張截圖。

就這么一件事。

我的大腦一片空白。

十六年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有人用這種詞罵過(guò)我。

我張了張嘴，聲音小得自己都快聽不見：“張老師，是他找我借筆......”

“借筆？”張芳冷笑一聲，走下講臺(tái)，高跟鞋敲得地面噠噠響，每一下都像踩在我心臟上，

“借筆需要碰手？全班四十七個(gè)人，他不找別人借，偏偏找你借？你一個(gè)女生，主動(dòng)把手遞過(guò)去，你告訴我這不是勾引是什么？”

“我沒(méi)主動(dòng)，是他找我借的......”

“他找你借你就不會(huì)拒絕嗎？”她一巴掌拍在我的課桌上，震得課本嘩啦響，前排幾個(gè)同學(xué)的肩膀都縮了一下。

她整個(gè)人俯下來(lái)，影子罩住我，

“沈梔，你這種女生我見多了。農(nóng)村來(lái)的，家里窮得叮當(dāng)響，媽死了，爸在工地搬磚。你不好好學(xué)習(xí)，搞這些歪門邪道，你對(duì)得起誰(shuí)？”

媽死了，

工地搬磚，

歪門邪道。

每一個(gè)字都像**在我心上，又像硫酸潑在我臉上。

我的眼眶一下子就熱了，但我拼命忍住，我不能在她面前哭，哭了就是認(rèn)輸。

“張老師，您說(shuō)話能不能尊重一點(diǎn)？”

“尊重？”她猛地拔高音量，整張臉都扭曲了，眼角的皺紋像刀刻的一樣深，

“你勾引男同學(xué)的時(shí)候想過(guò)尊重嗎？***就是個(gè)不要臉的小**！我罵你怎么了？你一個(gè)沒(méi)媽教的東西，有人愿意罵你是你的福氣！”

全班四十六雙眼睛盯著我。

有人竊笑，有人低頭，有人嘴角掛著幸災(zāi)樂(lè)禍的笑。

我的同桌把椅子往旁邊挪了半寸，好像我是什么臟東西。

沒(méi)有人幫我說(shuō)話。

林嶼坐在我旁邊，一動(dòng)不動(dòng)。

他甚至沒(méi)有抬頭看我一眼。

他的側(cè)臉很安靜，安靜得像是這件事跟他毫無(wú)關(guān)系。

“我告訴你，沈梔，這件事沒(méi)完?！睆埛贾逼鹕?，環(huán)顧全班，聲音尖得像指甲劃過(guò)黑板，

“來(lái)，全班聽好了，以后誰(shuí)也不許跟沈梔來(lái)往。誰(shuí)跟她說(shuō)話，誰(shuí)就是跟她一樣不要臉，聽見沒(méi)有？”

沒(méi)人應(yīng)聲，

但所有人都低下了頭，

這就是默認(rèn)，

這就是霸凌。

我的手在課桌下面攥著校服口袋里的手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。

手機(jī)屏幕亮了一下.