老洪的門面------------------------------------------，老洪帶他們?nèi)タ翠侇^。，兩邊的騎樓一棟挨一棟，底層全是鋪面。賣服裝的、賣電器的、賣日用百貨的、賣干貨藥材的，招牌一塊比一塊大，顏色一塊比一塊鮮艷。音響店門口架著大喇叭，放著羅文的《獅子山下》，音量開得整條街都聽得見。人行道上擠滿了人，拎著大包小包，在各家店鋪之間穿梭。空氣里混著各種味道，塑料味、布料味、藥材味、炸貨味，還有從臨街住戶窗戶里飄出來的煲湯味。，門面不大，兩米多寬，往里伸進(jìn)去四五米深。卷簾門拉上去，里面堆滿了紙箱。紙箱堆到天花板，只留出一條窄窄的過道。墻上釘著幾塊木板當(dāng)貨架，上面擺著電子表、計(jì)算器、收音機(jī)、折疊傘，還有幾匹布料豎著碼在墻角。，陽光涌進(jìn)去，紙箱上的灰塵在光柱里飛舞。他蹲下來撕開一個(gè)紙箱的封條，從里面掏出一把電子表，黑色的塑料表帶，表盤上印著CASIO的字樣——當(dāng)然是山寨的，字母印得歪歪扭扭，但乍一看還挺像那么回事。，按了一下側(cè)面的按鈕，數(shù)字跳了一下。他眼睛亮了。這玩意兒，真能走字？。老洪又撕開一個(gè)紙箱，里面是喇叭褲，化纖料子，褲腿寬得像兩條面口袋。他抽出一條抖了抖，褲腿展開，能塞進(jìn)去兩條腿還有富余。這個(gè)是廣州這邊自己做的，進(jìn)價(jià)五塊。到你們那邊，賣十五塊不成問題。，翻過來翻過去地看，又抬起手腕對(duì)著光瞅。行啊這個(gè)。咱縣城里誰要戴這么一塊表，走路都得橫著走。，沒急著表態(tài)。他把電子表拿在手里翻過來看后蓋，塑料殼子，輕輕一捏就咯吱響。表帶是硬塑料的，戴著肯定硌手。但在這個(gè)年代，能戴上一塊電子表本身就是件值得炫耀的事，沒人會(huì)在意它硌不硌手。喇叭褲的料子摸上去滑溜溜的，不是好化纖，洗兩水肯定起球。但款式確實(shí)港味十足，褲腿從膝蓋以下撒開，穿上像**電影里的人。1982年的縣城青年，做夢都想擁有一條這樣的褲子。，里面是水洗絲面料。淡藍(lán)色、米**、淺灰色，疊得整整齊齊，手指摸上去滑溜溜涼絲絲，帶著細(xì)微的光澤。昨天在住處周明遠(yuǎn)已經(jīng)見過了，但此刻在鋪頭的陽光下再看，那種光澤更明顯。。老洪說。做出口剩下的尾單，本來說賣給**的，**那邊不要了。砸手里，便宜處理。進(jìn)價(jià)三塊一米，你要是要得多，還能再談。。這料子滑溜溜的，做啥？。周明遠(yuǎn)把布料抖開，對(duì)著光看了看。女式的。夏天穿，涼快，不貼身。，撓了撓頭。三塊一米，拿回去賣多少錢？。他把布料疊好放回去，站起來拍了拍手上的灰，在鋪頭里慢慢轉(zhuǎn)了一圈。紙箱堆得太密，他側(cè)著身子往里走。電子表、喇叭褲、蛤蟆鏡、折疊傘、計(jì)算器，都是廣州這邊遍地都是、北方卻見不著的稀罕貨。老洪這個(gè)鋪頭雖然小，但貨品種類齊全，是個(gè)正兒八經(jīng)的**點(diǎn)。。
角落里，幾臺(tái)縫紉機(jī)堆在一起。機(jī)身擦得锃亮，黑色烤漆，金色的商標(biāo)牌。華南牌，廣州縫紉機(jī)廠出品。工業(yè)機(jī)，跟家用腳踏機(jī)完全不同，電機(jī)驅(qū)動(dòng)，轉(zhuǎn)速快，針腳密。機(jī)身上落了一層灰，但成色很新。
他走過去蹲下來，用手摸了摸機(jī)頭。鑄鐵的，沉甸甸。手輪轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，順滑，沒有卡頓。針桿上下運(yùn)動(dòng)，帶起一股細(xì)微的風(fēng)。
這個(gè)怎么賣？周明遠(yuǎn)問。
老洪走過來，蹲在他旁邊。你要這個(gè)？這是廣州縫紉機(jī)廠改制的庫存。廠里換了新設(shè)備，這批老機(jī)型處理。原價(jià)一臺(tái)四百多，處理價(jià)一百八。
一百八。
周明遠(yuǎn)沒說話，繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)手輪。縫紉機(jī)的機(jī)械結(jié)構(gòu)他上輩子摸過無數(shù)遍，閉著眼都知道哪個(gè)零件在什么位置。皮帶輪、偏心輪、挑線桿、旋梭，每一個(gè)部件的運(yùn)動(dòng)軌跡都刻在他手指的記憶里。這臺(tái)機(jī)器沒毛病，就是落了灰。
他又看了看旁邊幾臺(tái)，一共四臺(tái)，成色都差不多。有一臺(tái)的皮帶老化了，換一根就行。有一臺(tái)的油封有點(diǎn)滲油，緊緊螺絲的事。都是小毛病，懂行的人隨手就能修好。
洪哥。周明遠(yuǎn)站起來。電子表拿十只。喇叭褲拿十條。水洗絲布料，你手里有多少我拿多少。然后——他指了指那幾臺(tái)縫紉機(jī)，這四臺(tái)，我全要了。
趙大江正在喝水，差點(diǎn)嗆著。老洪手里夾著的煙也停在了半空。
全要？老洪盯著他。四臺(tái)，七百二。加上布料、電子表、喇叭褲，你那一百多塊——
周明遠(yuǎn)把手伸進(jìn)褲腰，從**的暗袋里掏出那個(gè)藍(lán)布手絹包。打開，里面是一沓皺巴巴的鈔票。十塊的、五塊的、兩塊的、一塊的，還有幾張毛票。他又從另一個(gè)口袋里掏出趙大江的那份，兩沓錢放在一起，在紙箱上鋪開。
一百五十七塊九毛。周明遠(yuǎn)說。洪哥，我知道不夠。但我有個(gè)主意。
你說。
這批縫紉機(jī)你壓在這兒也沒人買。廣州做服裝的廠子都有自己的設(shè)備，不會(huì)買二手機(jī)。個(gè)體戶都奔著電子表喇叭褲去了，更不會(huì)碰這個(gè)。周明遠(yuǎn)看著老洪。你便宜點(diǎn)給我，算我欠你一個(gè)人情。等我回去把生意做起來，下次來廣州，加倍還。
老洪把煙叼在嘴里，吸了一口，煙霧從他鼻孔里慢慢溢出來。他沒看周明遠(yuǎn)，看著那幾臺(tái)縫紉機(jī)。
趙大江在旁邊站不住了。洪哥，明遠(yuǎn)這人我了解。他從小就這樣，要么不說，說了就一定做到。你信他。
老洪還是沒說話。
鋪頭外面，北京路的人流來來往往。有個(gè)賣涼茶的小販推著車從門口經(jīng)過，用粵語吆喝著。錄音機(jī)里的羅文已經(jīng)換成了徐小鳳，嗓音低沉，唱的是《風(fēng)的季節(jié)》。
老洪把煙頭摁滅在鞋底上。
四臺(tái)縫紉機(jī)，你給四百塊。剩下的布料電子表喇叭褲，算你一百塊本錢，賣完了再跟我結(jié)賬。
趙大江張大了嘴。洪哥——
縫紉機(jī)我先給你留著。老洪打斷他，看著周明遠(yuǎn)。你把布料和電子表帶回去賣。賣完了，賺了錢，再來拿縫紉機(jī)。要是賠了——
不會(huì)賠。周明遠(yuǎn)說。
老洪盯著他看了幾秒鐘，忽然笑了。那笑容很淡，嘴角往上扯了一下，眼睛里倒是有了點(diǎn)溫度。
你小子。他把煙從嘴里拿下來。行?？p紉機(jī)我給你留著。貨你先拿走。賺了錢再結(jié)。
周明遠(yuǎn)伸出手。老洪看了看那只手，握了上去。老洪的手骨節(jié)粗大，掌心全是老繭，握上去像握著一塊砂紙。
洪哥，這份情我記下了。
老洪松開手，轉(zhuǎn)身去拆紙箱，把水洗絲布料一匹一匹往外搬。少說這些。趕緊把貨點(diǎn)清楚，下午我找人給你們裝箱。
趙大江在旁邊嘿嘿笑，上去幫老洪搬貨。三個(gè)人忙活了一上午，把水洗絲布料清點(diǎn)出來，一共十二匹，淡藍(lán)色四匹、米**三匹、淺灰色三匹、藕粉色兩匹。每匹三十米，總共三百六十米。周明遠(yuǎn)算了一下，按三塊一米拿的，這批布料一百零八塊。電子表十只八十塊，喇叭褲十條五十塊。加起來兩百三十八塊。他手里只有一百五十七塊九毛。
老洪從抽屜里翻出一個(gè)筆記本，牛皮紙封面，邊角磨得發(fā)毛。他翻開新的一頁，用圓珠筆歪歪扭扭寫了幾個(gè)字：周明遠(yuǎn)，欠貨款捌拾元壹角。寫完撕下來遞給周明遠(yuǎn)。
收好。
周明遠(yuǎn)接過欠條看了一眼，折起來放進(jìn)貼身的口袋里，和魏師傅給的那張紙條放在一起。
下午老洪叫來一個(gè)蹬三輪的，把貨拉到珠江邊的一個(gè)小碼頭。碼頭不大，停著幾條運(yùn)建材的貨船。老洪跟船老大用粵語說了半天，船老大點(diǎn)頭，伸出手比了個(gè)數(shù)。老洪從兜里掏出一沓錢數(shù)了幾張遞過去，船老大接過來塞進(jìn)褲腰里，招呼人把貨搬上船。
老洪回頭對(duì)周明遠(yuǎn)說，這**后天一早出發(fā)，走水路到天津，大概五天。到了天津有人接應(yīng)，換汽車往回拉。比鐵路慢兩三天，但安全。
周明遠(yuǎn)看著貨被搬上船。水洗絲布料用油布包了好幾層，電子表和喇叭褲裝在兩個(gè)紙箱里，也裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。船工們手腳麻利，不一會(huì)兒就裝完了。
船老大蹲在船頭抽水煙，咕嚕咕嚕的聲音隨著江水一蕩一蕩的。
老洪拍了拍周明遠(yuǎn)的肩膀?；厝グ?。貨到了給我打電話。我鋪頭有電話，號(hào)碼寫在欠條背面了。
周明遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭。他忽然想起什么，從口袋里掏出魏師傅給的那張紙條。洪哥，跟你打聽個(gè)人。鄭衛(wèi)東，做服裝輔料的。你認(rèn)識(shí)嗎？
老洪接過紙條看了看。鄭衛(wèi)東。他想了想，認(rèn)識(shí)。高第街那邊。你找他？
我一個(gè)師傅的外甥。周明遠(yuǎn)說。師傅讓我有空去拜訪。
老洪把紙條還給他。高第街離這兒不遠(yuǎn)。走之前去一趟，提我名字，他肯定見。
傍晚老洪帶他們?nèi)コ燥?，還是大排檔。這回不是昨晚那家，換了一家潮汕人開的，在一條更窄的巷子里。老板跟老洪很熟，看見他就用潮汕話打招呼，老洪也用潮汕話回了幾句。周明遠(yuǎn)聽不懂，但看得出來，老洪在這條街上的人緣不是一般的好。
菜上來了，蠔烙、牛肉丸湯、鹵水拼盤、炒薄殼。趙大江第一次吃潮汕菜，牛肉丸咬下去彈牙，他瞪大眼睛。操，這丸子咋這么有嚼勁？
手打的。老洪夾了一顆。打了一下午。
趙大江又夾了一顆，嚼得嘎吱響?；厝ノ乙矊W(xué)學(xué)。
你學(xué)不會(huì)。老洪說。
為啥？
你沒那個(gè)耐心。
趙大江嘿嘿笑，沒反駁。周明遠(yuǎn)在旁邊慢慢吃著，蠔烙外酥里嫩，蠔仔鮮甜，蘸著魚露吃，咸鮮味在嘴里炸開。他上輩子吃過無數(shù)次潮汕菜，但這一頓，味道格外鮮明。
吃完飯老洪結(jié)了賬，三人沿著江邊走。珠江的夜風(fēng)帶著腥味和水草味，江對(duì)岸的燈火倒映在水面上，被船經(jīng)過的波浪攪碎成一片一片的光斑。遠(yuǎn)處有輪船的汽笛聲，長長的，像一聲嘆息。
老洪靠在江邊的欄桿上，點(diǎn)了一根煙。大江，你爹媽還好？
趙大江也靠在欄桿上。還行。我爹還是老樣子，血壓高。我媽腿腳不利索了，去年摔了一跤，現(xiàn)在走路得拄拐。
沒接他們?nèi)コ抢铮?br>不去。趙大江苦笑。說住不慣。在縣城好歹有個(gè)院子，養(yǎng)了幾只雞，種了點(diǎn)菜。去城里住樓房，跟坐牢似的。
老洪點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么。
周明遠(yuǎn)站在旁邊，看著江面。上輩子**也是這樣。他在省城買了房，接老兩口去住，住了一個(gè)月就鬧著要回縣城。說樓房不接地氣，睡覺都不踏實(shí)。后來**查出胃癌，在省城醫(yī)院住了三個(gè)月，走的時(shí)候說想回家。他把老兩口送回縣城院子，**在棗樹下的躺椅上曬了三天太陽，**天早上再?zèng)]醒來。
明遠(yuǎn)。趙大江捅了捅他。想啥呢？
沒啥。周明遠(yuǎn)收回目光。明天去高第街，找鄭衛(wèi)東。
找鄭衛(wèi)東干啥？
紐扣、拉鏈、襯布。周明遠(yuǎn)說。做襯衫用得上。
趙大江撓撓頭。你都想那么遠(yuǎn)了？
不遠(yuǎn)。周明遠(yuǎn)說。回去就得用上。
老洪把煙頭彈進(jìn)江里，火星在黑暗中劃了一道弧，消失了?；厝グ?，明天我?guī)銈內(nèi)ァ?br>三人離開江邊，穿過燈火通明的街道往回走。路過一家涼茶鋪，老洪停下來買了三杯。黑乎乎的液體，聞著一股藥味。趙大江端起來嘗了一口，臉皺成一團(tuán)。
操，這啥玩意兒？
癍痧。老洪一口干了。祛濕的。你們北方人來了廣州，不喝這個(gè)容易上火。
趙大江捏著鼻子把剩下的喝完，放下杯子的時(shí)候臉還是皺著的。周明遠(yuǎn)端起來慢慢喝，苦味從舌尖一直蔓延到喉嚨，然后是一點(diǎn)點(diǎn)回甘。上輩子他在廣東待過幾年，喝慣了這味道。
回到騎樓，趙大江又倒在涼席上就睡著了。呼嚕聲震得窗戶玻璃嗡嗡響。老洪照例坐在折疊桌前拆東西，這回不是收音機(jī)，是一臺(tái)老式座鐘。鐘擺拆下來放在一邊，齒輪排成一排，大大小小，他一個(gè)一個(gè)用棉布擦干凈，再裝回去。
周明遠(yuǎn)躺了一會(huì)兒沒睡著，坐起來。洪哥，你白天說的那個(gè)縫紉機(jī)廠改制，具體怎么回事？
老洪沒抬頭。廣州縫紉機(jī)廠，老國企，生產(chǎn)的華南牌縫紉機(jī)以前供不應(yīng)求，買一臺(tái)要憑票還得托關(guān)系。這兩年**開放，南邊涌進(jìn)來很多進(jìn)口貨，**的兄弟牌、重機(jī)牌，比華南牌快，噪音小。華南牌賣不動(dòng)了，廠里改制，換了新設(shè)備。老設(shè)備處理，堆在倉庫里沒人要。
有多少臺(tái)？
老洪抬起頭看了他一眼。你想要多少？
周明遠(yuǎn)想了想。先要四臺(tái)?；厝マk個(gè)小作坊，四臺(tái)夠起步。等銷路打開了，再來拿。
老洪低下頭繼續(xù)擦齒輪。四臺(tái)我給你留著。不過丑話說前頭，這批機(jī)器處理得快，我最多留兩個(gè)月。
夠了。
老洪把一個(gè)齒輪裝回去，用螺絲刀擰緊。你那個(gè)小作坊，打算做什么？
襯衫。先做女式襯衫。
賣給誰？
周明遠(yuǎn)把枕頭疊起來靠在背后。先在夜市上賣?？h城的夜市在火車站附近，人多，個(gè)體戶都往那兒扎堆。一件襯衫比百貨大樓便宜兩塊錢，款式新，料子好，不愁賣。等夜市站穩(wěn)了，往鄰縣走。鄰縣站穩(wěn)了，往省城走。
老洪把座鐘的外殼裝回去，上了發(fā)條。鐘擺開始左右搖晃，滴答滴答的聲音在安靜的房間里格外清晰。
你跟你爹說了？
說了。
他咋說？
周明遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒。他給了我六十三塊五毛。收破爛攢的。
老洪的手停在座鐘上。然后他把座鐘放回墻角，站起來拍了拍手上的灰。睡吧。明天去高第街。
他拉滅了燈。
黑暗中，座鐘滴答滴答地走著。趙大江的呼嚕聲一浪高過一浪。窗外偶爾傳來遠(yuǎn)處的汽車?yán)嚷?，和更遠(yuǎn)處的輪船汽笛。
周明遠(yuǎn)雙手枕在腦后，睜著眼睛。
上輩子他第一次做生意，是九十年代中期了。在省城租了個(gè)小門面賣建材，從佛山進(jìn)貨，賣給裝修隊(duì)。剛開始還行，后來市場競爭激烈，利潤越來越薄。他又不愿意搞關(guān)系、走后門，生意一天比一天差。最后門面轉(zhuǎn)讓，欠了一**債。
那時(shí)候他總覺得自己運(yùn)氣不好?，F(xiàn)在回頭看，不是運(yùn)氣不好，是眼光不夠。九十年代中期的建材市場已經(jīng)是一片紅海，他一個(gè)沒**、沒資金、沒人脈的后來者，憑什么賺錢？
這輩子不一樣。1982年，服裝市場還是一片藍(lán)海。人們剛從灰藍(lán)黑的中山裝和軍便服里解放出來，對(duì)好看的衣服有著被壓抑了太久的渴望。他要做的，就是在對(duì)的時(shí)機(jī)，把對(duì)的產(chǎn)品，放到對(duì)的市場上。
窗外傳來一聲貓叫。周明遠(yuǎn)翻了個(gè)身，閉上眼睛。
1982年7月20日。他在廣州的第二天。
后天就要回去了。
回去之后，有太多事要做。要把貨從天津拉回縣城。要找地方擺攤。要把水洗絲襯衫做出來。要去供銷社找林曉蕓。
林曉蕓。
他閉著眼，腦海里浮現(xiàn)出她的樣子。碎花的確良襯衫，低馬尾，耳根泛紅。木尺一搭，刺啦一聲布料撕下來。
我沒啥底氣，但我可以等。
等著，林曉蕓。