才能慢慢入睡。
屋里沒有一件像樣的家具，甚至可以用家徒四壁來形容。唯一的家具，是一張搖搖晃晃、邊緣已經(jīng)開裂的舊木板床，床腿高低不平，是媽媽撿來碎磚頭，一點(diǎn)點(diǎn)墊平的，只要輕輕一翻身，就會發(fā)出刺耳的吱呀聲，仿佛隨時都會散架。床上鋪著一層薄薄的稻草墊，是媽媽趁著天氣好，一點(diǎn)點(diǎn)從野外割來、反復(fù)曬干鋪好的，上面打滿了大大小小的補(bǔ)丁，都是媽媽用撿來的碎布，一針一線縫上去的。蓋著的被子厚重卻破舊，被面縫滿了各色各樣的碎布，紅的、藍(lán)的、灰的，像一塊拼錯了的拼圖，也是媽媽一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來的。冬天不怎么保暖，冷風(fēng)能直接從針腳里鉆進(jìn)來，夏天又格外悶熱，捂得滿身是汗，可這是我們唯一的被子。
墻角的位置，放著一個豁了口的粗瓷碗，是媽媽從垃圾桶里撿來的，洗得干干凈凈，平時我們兩個人就用這一個碗喝水吃飯；一把掉了好幾個齒、梳齒都磨圓了的木梳，是她唯一的梳妝用品；還有一個撿來的破舊紙箱，里面裝著我們僅有的幾件換洗衣物，全是街坊鄰居丟棄不要的舊衣服，媽媽洗得干干凈凈，疊得整整齊齊，大的衣服她就自己改小了給我穿。這就是我們?nèi)康募耶?dāng)，窮得一覽無余，窮得連一絲人間煙火氣都沒有，可這里有媽媽在，有她的陪伴，便是我童年里唯一的家，唯一的依靠。
我從小到大都沒有見過爸爸，也從來不敢在媽媽面前提起這兩個字。我不懂為什么別的小朋友都有爸爸牽著走路，有爸爸舉著騎在脖子上，有爸爸買好吃的、買玩具，而我只有媽媽，只有媽媽寸步不離地陪著我。我也曾在心里無數(shù)次好奇，也曾偷偷想要開口詢問，可每次看到媽媽聽到 “爸爸” 兩個字時，那瞬間落寞又無措、眼神慌亂的神情，我便把所有的疑問都咽回了肚子里。我怕我的**，會勾起她不愿提及的傷痛，會讓她更加難過，更加無助。我不想看到媽媽難過的樣子，哪怕自己心里滿是疑惑，也寧愿永遠(yuǎn)不問，永遠(yuǎn)裝作不在意。
后來，還是隔壁住著大半輩子的王奶奶，看著我一天天長大，實(shí)在心疼我的身世，心疼我從小沒有父親，媽媽又這