子，沒有光。
"然后做你的金絲雀。"
她說。
聲音比剛才穩(wěn)了一些，但那種穩(wěn)不是平靜，是繃到極限之后的僵硬。像是一根琴弦擰到最緊，發(fā)出的不是樂音，是金屬的嘶鳴。
"變成養(yǎng)在外面的**。"
"連帶著孩子，也要見不得光。"
最后那個"光"字說出口的時候，她的嘴唇肉眼可見地抖了一下。
陳瑞升沒有說話。
車廂里再一次陷入沉默。
空調(diào)的風機嗡嗡轉(zhuǎn)著，冷氣從出風口涌出來，打在兩個人之間的空氣里，把溫度一度一度地往下拽。
林念瓷等了三十秒。
或者更久。
她分不清了，時間在這個密閉的空間里變得黏稠，像是被凍住的蜂蜜，每一秒都拉得很長很長。
他沒有否認。
沒有解釋。
沒有說"不是你想的那樣"。
甚至沒有看她一眼。
沉默，就是答案。
林念瓷閉上眼睛。
睫毛合攏的瞬間，有一滴東西從眼角滑出來，順著顴骨的弧度往下淌，滾到下巴尖上，懸了一瞬，然后落在鎖骨的凹陷處。
她沒有去擦。
"停車。"
她說。
"念瓷——"
"停車。"
第二遍的時候，她的聲音里已經(jīng)沒有了任何情緒。
不是壓抑，不是隱忍。
是抽空。
像是有人伸手進她的胸腔里，把所有柔軟的、滾燙的、還在跳動的東西統(tǒng)統(tǒng)攥住，然后一把拽了出來。
留下一個干凈的、空蕩蕩的腔體。
什么都沒有了。
陳瑞升終于偏過頭看了她一眼。
就一眼。
然后他打了方向燈，車子從高架的匝道駛下去，停在輔路的路邊。
引擎熄了。
車燈滅了。
暮色從四面八方涌進來，把車廂浸成昏暗的藍灰色。
林念瓷解開安全帶。
"咔噠"一聲，金屬扣彈開。
她推開車門，撐著車門框慢慢站起來。肚子太大了，這個動作她做得很慢，腰部用力的時候腹部傳來一陣牽扯的酸脹。
腳踩到地面的時候，她的高跟鞋跟磕在馬路牙子上，身體晃了一下。
她扶住車門，站穩(wěn)了。
然后彎腰，從副駕駛拿出自己的包。
從頭到尾，她沒有回頭。
"林念瓷。"
陳瑞升的聲音從駕駛座傳來，帶著一絲她分辨不出是什么意味的東西。
"你一個人，養(yǎng)不了這個孩子。