工作------------------------------------------，六點(diǎn)開(kāi)飯，雷打不動(dòng)。，看著面前的三碟菜——一碟炒雞蛋，一碟拌黃瓜，一碟腌雪里蕻。擱后世，這也就是個(gè)早餐配置，但在1978年，這已經(jīng)是體面人家的晚飯了。，五十出頭，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他是國(guó)營(yíng)廠的廠長(zhǎng)，在那個(gè)位置上坐了十來(lái)年，養(yǎng)出了一身不怒自威的氣場(chǎng)?！笆称窂S的事定了，”程父夾了一筷子雪里蕻，“你們兩個(gè)，建軍和春明，名額都批下來(lái)了。下周去報(bào)到?！?，聽(tīng)到這話，眼睛一下子亮了?！笆?，真、真的？”他說(shuō)話都有點(diǎn)結(jié)巴，“我、我也能去？嗯?！背谈更c(diǎn)點(diǎn)頭，“我跟廠里說(shuō)了，你們倆是發(fā)小，一塊兒去有個(gè)照應(yīng)?！?，沖程父鞠了一躬：“叔，我……我不知道怎么謝您……”：“坐下。好好干就行?！保劭粲悬c(diǎn)紅。他扭頭看程建軍，想說(shuō)點(diǎn)什么，程建軍正低著頭扒飯，看不清表情?！敖ㄜ?，”程父看向兒子，“你有話說(shuō)？”，看了父親一眼。。，程建軍會(huì)為了追蘇萌，把這個(gè)名額偷著給蘇萌。蘇萌看不上工人工作，不去。程建軍為了“配得上”她，也不去。最后兩個(gè)名額都給了韓春明，韓春明感恩戴德一輩子。：
A. 照做——把名額給蘇萌，走原著劇情。但蘇萌照樣不去，他照樣進(jìn)不了食品廠，最后便宜全讓韓春明占了。
*. 不去招惹蘇萌，老老實(shí)實(shí)去食品廠上班，當(dāng)個(gè)工人。
程建軍在心里笑了一下。
上輩子的程建軍選A，是因?yàn)榇馈＿@輩子的程軒選什么？
“沒(méi)話說(shuō)，”他說(shuō)，“挺好的?！?br>程父看了他一眼，沒(méi)再說(shuō)什么。
韓春明在旁邊樂(lè)呵呵的，已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算：“食品廠好啊，聽(tīng)說(shuō)能分到不要票的點(diǎn)心，我媽還沒(méi)吃過(guò)正經(jīng)的西式糕點(diǎn)呢……”
程建軍聽(tīng)著他絮叨，腦子里轉(zhuǎn)的是另一件事。
食品廠。義利食品廠。
他知道這個(gè)廠。后世北京的老人提**利，眼里都有光——那是***第一批西式糕點(diǎn)廠，黃油餅干、維生素面包、果子面包，一代人的記憶。
但他想的不是面包。
他想的是，食品廠的庫(kù)房里，有沒(méi)有可能藏著他想要的東西？
這年頭，公私合營(yíng)才過(guò)去二十年，很多老字號(hào)、老作坊的物件都堆在庫(kù)房里沒(méi)人管。瓷器、賬本、老招牌、舊模具——放在后世都是值錢(qián)的東西，現(xiàn)在就是破爛。
程建軍端起粥碗，喝了一口，嘴角微微彎了彎。
吃完飯，韓春明幫著收拾碗筷，程母在廚房里洗碗，程父進(jìn)屋看報(bào)紙去了。
程建軍站在院子里，看著那棵老槐樹(shù)。
天已經(jīng)黑透了，胡同里的燈稀稀拉拉亮著，遠(yuǎn)處傳來(lái)誰(shuí)家的收音機(jī)聲，放的是樣板戲。
韓春明從屋里出來(lái)，走到他旁邊。
“建軍，”他壓低聲音，“叔給咱倆辦這事兒，沒(méi)少花錢(qián)吧？”
程建軍看他一眼：“不知道。”
“回頭我把錢(qián)攢出來(lái)，你幫我給叔?！表n春明說(shuō)，“我知道叔是看你的面子，但我不能白占便宜?！?br>程建軍沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“不用?！?br>“那不行——”
“我說(shuō)不用就不用?！背探ㄜ姶驍嗨?，“你欠我的，以后慢慢還?！?br>韓春明愣了一下，然后笑了：“行，以后你讓我干什么都行?！?br>程建軍看著他，沒(méi)說(shuō)話。
以后讓你干什么都行？
上輩子我讓你干了不少事——讓你丟臉，讓你吃虧，讓你被誤會(huì)。最后你也沒(méi)把我怎么著，就在我靈前鞠了三個(gè)躬。
這輩子，我讓你干點(diǎn)別的。
“春明，”程建軍忽然說(shuō)，“你收破爛那活兒，還干嗎？”
韓春明一愣：“收破爛？我那是幫街道收，不算正經(jīng)活兒。怎么了？”
“沒(méi)事，”程建軍說(shuō)，“以后有什么老東西，破瓶子爛罐子，別扔，給我留著?！?br>韓春明更迷糊了：“你要那玩意兒干啥？”
程建軍想了想，說(shuō)：“我喜歡。”
韓春明看了他半天，最后撓撓頭：“行吧，你要就要，反正也不值錢(qián)?！?br>兩人站在院子里，又聊了幾句閑話。韓春明說(shuō)明天要去街道領(lǐng)新任務(wù)，可能得去郊區(qū)一趟，問(wèn)程建軍要不要跟著去散散心。
程建軍說(shuō)好。
韓春明走了以后，程建軍回到自己屋里，把門(mén)插上。
他站在屋子中央，閉眼，凝神。
空間打開(kāi)了。
灰蒙蒙的十平米，堆著他的書(shū)、他的筆記、他的筆記本電腦。他走過(guò)去，蹲下來(lái)，翻開(kāi)一本書(shū)——《中國(guó)陶瓷史》，1985年版，扉頁(yè)上蓋著“故宮博物院資料室”的章。
這是他上輩子的書(shū)。
他又打開(kāi)筆記本，屏幕亮起來(lái)，電量還剩78%。文檔里存著他這些年寫(xiě)的鑒定報(bào)告、拍賣(mài)記錄、古董行情。
程建軍看著這些東西，心跳慢慢加快了。
這哪是空間？這**是個(gè)寶庫(kù)。
他站起來(lái)，走到角落里，那只青花碗還靜靜擱在那兒。
碗不大，巴掌大小，敞口，圈足，釉面溫潤(rùn)如玉。碗外壁繪著青花纏枝蓮，筆意流暢，釉色深沉。他研究了三天的東西，現(xiàn)在就擺在他面前。
他伸手拿起碗，翻過(guò)來(lái)看碗底——雙圈六字楷書(shū)款：大明正德年制。
真品。
正陽(yáng)門(mén)出土的明正德官窯青花碗。
后世拍賣(mài)價(jià)——八百萬(wàn)起。
程建軍把碗放回去，深吸一口氣。
空間里還有他這些年的筆記。里面有各個(gè)時(shí)期的古董行情——什么年份什么價(jià)格，什么時(shí)候該入手，什么時(shí)候該出手，全都有。
他蹲下來(lái)，翻開(kāi)一本筆記，找到“1978-1985”那一節(jié)。
1978年，**結(jié)束不久，文物市場(chǎng)還沒(méi)開(kāi)放。但已經(jīng)有人開(kāi)始偷偷收東西了。這一年，一件明代官窯瓷器在黑市上的價(jià)格是——幾十塊錢(qián)。
幾十塊錢(qián)。
程建軍合上筆記，慢慢站起來(lái)。
他想起后世那些拍賣(mài)會(huì)上，幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)的成交價(jià)。想起那些收藏家為了爭(zhēng)一件東西，舉牌舉到臉紅脖子粗。
而現(xiàn)在，這些東西就在民間，在廢品站，在信托商店，在那些不識(shí)貨的人手里，當(dāng)破爛賣(mài)。
程建軍站在空間里，看著滿地的書(shū)和資料，忽然笑了。
他想起后世網(wǎng)上流行的一句話：站在風(fēng)口上，豬都能飛起來(lái)。
他現(xiàn)在站的地方，就是風(fēng)口。
第二天一早，韓春明就來(lái)敲門(mén)。
程建軍收拾好，跟他一起出門(mén)。韓春明騎著一輛破二八大杠，后座綁著兩個(gè)麻袋，說(shuō)是去郊區(qū)收廢品。
程建軍坐在后座上，一路顛簸出城。
路上韓春明絮絮叨叨，說(shuō)街道最近任務(wù)重，說(shuō)要是有輛三輪車(chē)就好了，說(shuō)郊區(qū)有個(gè)老戶家里堆了不少破爛，據(jù)說(shuō)還是前清的舉人之后，家里祖上傳下來(lái)****，可惜破四舊的時(shí)候砸了大半……
程建軍聽(tīng)著，忽然問(wèn)：“那家還有東西嗎？”
“有是有，都是破的，”韓春明說(shuō)，“我聽(tīng)人說(shuō)，他們家以前有好多瓷器，**的時(shí)候自己砸了，碎瓷片堆了一院子?！?br>程建軍沒(méi)說(shuō)話。
碎瓷片。
對(duì)別人來(lái)說(shuō)是垃圾，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是寶貝。
到了地方，是個(gè)半塌的院子，土坯墻，茅草頂，院里確實(shí)堆著一堆碎瓷片，在太陽(yáng)底下白花花的。
韓春明跟主家談收廢品的事，程建軍蹲在碎瓷堆前，一塊一塊翻。
主家在旁邊看著，笑著說(shuō)：“小伙子，這都是破瓷爛瓦，你要那干啥？”
程建軍沒(méi)抬頭：“隨便看看?！?br>翻了一個(gè)多小時(shí)，手都磨破了，他找到了三片值得留的東西：
一片是青花，發(fā)色深沉，畫(huà)工精細(xì)，看胎釉應(yīng)該是明代中期的東西。
一片是粉彩，雖然只剩一角，但能看出是乾隆時(shí)期的官窯。
還有一片是鈞窯，天青色的釉面上有蚯蚓走泥紋，宋代的。
程建軍把三片碎瓷揣進(jìn)兜里，實(shí)際送進(jìn)了空間。
站起來(lái)的時(shí)候，韓春明那邊也忙完了，收了半麻袋破銅爛鐵，給了主家三塊錢(qián)。
回城的路上，韓春明問(wèn)他：“你真看上那些破瓷片了？”
程建軍嗯了一聲。
韓春明想了想，說(shuō)：“以后我下鄉(xiāng)收東西，見(jiàn)到這些就給你留著?！?br>程建軍看著他的后腦勺，說(shuō)：“行?！?br>韓春明蹬著車(chē)，忽然又開(kāi)口：“建軍，你這兩天是不是有啥心事？”
程建軍沒(méi)回答。
韓春明自顧自往下說(shuō)：“以前你話挺多的，這幾天忽然不愛(ài)說(shuō)了。是不是因?yàn)楣ぷ鞯氖?？你放心，咱倆一塊兒去食品廠，有我在，沒(méi)人敢欺負(fù)你?！?br>程建軍愣了一下。
他想起來(lái)了。
原著里的程建軍，是個(gè)話多的人。愛(ài)顯擺，愛(ài)表現(xiàn)，愛(ài)在蘇萌面前逞能。韓春明跟他從小一塊兒長(zhǎng)大，早就習(xí)慣了他那個(gè)樣子。
現(xiàn)在他忽然不說(shuō)話了，韓春明不習(xí)慣。
“沒(méi)事，”程建軍說(shuō)，“就是累了?！?br>韓春明信了。
兩人回到城里，已經(jīng)是下午。韓春明要去街道交差，程建軍自己往回走。
路過(guò)正陽(yáng)門(mén)的時(shí)候，他停下腳步。
城樓還是那個(gè)城樓，灰撲撲的，沉默著。陽(yáng)光照在城樓上，把影子拉得很長(zhǎng)。
程建軍站在那兒，看著這座城樓。
上輩子他在北京待了三十多年，從沒(méi)認(rèn)真看過(guò)它一眼。這輩子剛來(lái)兩天，已經(jīng)看了好幾回。
他也不知道為什么，就是覺(jué)得這東西讓他心里踏實(shí)。
站了一會(huì)兒，他繼續(xù)往回走。
走到胡同口，迎面碰上一個(gè)人。
蘇萌。
她穿著那件碎花褂子，手里拎著個(gè)網(wǎng)兜，兜里裝著兩個(gè)蘋(píng)果?？匆?jiàn)程建軍，她腳步頓了一下，然后裝作沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)往前走。
擦肩而過(guò)的時(shí)候，程建軍忽然開(kāi)口：“蘇萌?！?br>蘇萌站住，轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，眼神里帶著點(diǎn)警惕：“干嘛？”
程建軍看著她。
這張臉?biāo)煜ち?。上輩子追了幾十年，做?mèng)都想讓她正眼看自己一眼。現(xiàn)在她就站在面前，他忽然覺(jué)得……也就那樣。
“沒(méi)事，”他說(shuō)，“就是叫你一聲?！?br>蘇萌愣了愣，眉頭皺起來(lái)：“你沒(méi)事吧？”
程建軍沒(méi)回答，繼續(xù)往前走。
走出幾步，身后傳來(lái)蘇萌的聲音：“程建軍！”
他站住，沒(méi)回頭。
“你……你跟以前不一樣了。”蘇萌說(shuō)。
程建軍嘴角彎了彎。
“是啊，”他說(shuō)，“是不一樣了?！?br>他繼續(xù)往前走，把蘇萌甩在身后。
蘇萌站在原地，看著他的背影，半天沒(méi)動(dòng)。
她也不知道為什么，就是覺(jué)得這個(gè)人……怪怪的。
以前程建軍看見(jiàn)她，眼睛里都是光的。那種光她見(jiàn)多了，討厭得很。
可現(xiàn)在，他眼睛里沒(méi)光了。
她反而有點(diǎn)不習(xí)慣了。
程建軍走回院里，進(jìn)了自己屋。
他把門(mén)插上，閉上眼，進(jìn)了空間。
三片碎瓷靜靜躺在地上。他蹲下來(lái)，把第一片青花拿起來(lái)，仔細(xì)端詳。
明代中期，具體哪個(gè)窯口還需要研究。后世這種品相的瓷片，一片能賣(mài)幾百塊。如果是整器，幾十萬(wàn)起步。
他把瓷片放回地上，想了想，又拿起來(lái)。
他不知道這東西放空間里會(huì)怎么樣?？臻g說(shuō)有“時(shí)光修復(fù)”的功能，但到底怎么修復(fù)，他沒(méi)試過(guò)。
他把瓷片放在角落里，站起來(lái)，退后兩步，看著它。
一分鐘，兩分鐘，三分鐘。
什么也沒(méi)發(fā)生。
程建軍撓撓頭，覺(jué)得自己可能想多了。修復(fù)哪兒有那么快？空間里說(shuō)的“緩慢修復(fù)”，估計(jì)是以月甚至年為單位。
他正準(zhǔn)備退出空間，忽然眼角余光瞥見(jiàn)什么東西。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向那片青花瓷片——
邊緣的毛茬，好像比剛才鈍了一點(diǎn)？
程建軍蹲下來(lái)，湊近了看。
沒(méi)錯(cuò)。原本鋒利的斷口，現(xiàn)在摸上去不那么割手了。邊緣有一層極薄的、像是釉質(zhì)的東西正在慢慢蔓延，覆蓋**的胎骨。
真的在修復(fù)。
程建軍看著那片瓷片，心跳又快了起來(lái)。
他想起后世那些修復(fù)師，修一件瓷器要好幾個(gè)月，用最精細(xì)的工具，一點(diǎn)一點(diǎn)填補(bǔ)、上色、做舊。
而現(xiàn)在，空間自己在干這件事。
不要錢(qián)，不占時(shí)間，不影響他用別的東西。
他把另外兩片瓷片也拿過(guò)來(lái)，放在青花瓷片旁邊。
三片碎瓷靜靜躺在地上，在空間灰蒙蒙的光線里，斷口處正在以肉眼幾乎不可見(jiàn)的速度，慢慢愈合。
程建軍站起來(lái)，環(huán)顧四周。
十平米的空間，現(xiàn)在只放了幾本書(shū)和這只碗。以后，這里會(huì)放滿東西。
整器的瓷器，名家的字畫(huà)，黃花梨的家具，雞血石的印章。
他要把那些散落在民間、被當(dāng)成破爛的東西，一樣一樣收進(jìn)來(lái)，讓它們?cè)诳臻g里修復(fù)，變回它們本該有的樣子。
然后，等著。
等**開(kāi)放，等文物市場(chǎng)開(kāi)放，等那些外國(guó)人拿著大把的錢(qián)來(lái)中國(guó)買(mǎi)古董。
那時(shí)候，他手里的這些東西，就是硬通貨。
他不需要像上輩子那樣算計(jì)韓春明、討好蘇萌、在單位里勾心斗角。他只需要安安靜靜地收東西，等著時(shí)間過(guò)去。
時(shí)間是他的朋友。
他有大把的時(shí)間。
程建軍退出空間，睜開(kāi)眼，窗外已經(jīng)擦黑了。
他躺在床上，聽(tīng)著院子里隱約傳來(lái)的說(shuō)話聲、腳步聲、誰(shuí)家孩子哭鬧的聲音。
1978年的北京，晚上九點(diǎn)，已經(jīng)安靜得像后世的凌晨。
他想起后世那些不眠的夜晚，燈火通明的城市，永遠(yuǎn)刷不完的手機(jī)。
忽然有點(diǎn)喜歡這個(gè)年代了。
門(mén)外響起腳步聲，然后是韓春明的聲音：“建軍？睡了嗎？”
程建軍坐起來(lái)：“沒(méi)。”
門(mén)推開(kāi)一條縫，韓春明探進(jìn)半個(gè)腦袋：“我媽讓我給你送點(diǎn)東西?！?br>他進(jìn)來(lái)，手里端著個(gè)碗，碗里是熱騰騰的餃子。
“我媽包的，白菜豬肉餡兒，”韓春明把碗放在桌上，“你嘗嘗?！?br>程建軍看著那碗餃子，愣了一下。
韓春明家什么情況他知道。寡婦拉扯幾個(gè)孩子，日子過(guò)得緊巴巴的。平時(shí)連白面都舍不得多吃，今兒包了餃子，還給他送一碗。
“跟**說(shuō)，不用?！背探ㄜ娬f(shuō)。
韓春明擺擺手：“你別客氣，我媽說(shuō)**給咱倆找工作，這點(diǎn)餃子算什么?！?br>程建軍看著他，忽然不知道該說(shuō)什么。
韓春明沒(méi)在意，自顧自在床邊坐下，左右看看：“你這屋還是老樣子，從小就沒(méi)變過(guò)?！?br>程建軍也看了看這屋。確實(shí)，墻上還貼著十幾年前的舊年畫(huà)，三屜桌上擺著他小時(shí)候的作業(yè)本。一切都像是被時(shí)間遺忘的角落。
“春明，”程建軍忽然開(kāi)口，“你說(shuō)，人要是能重來(lái)一次，會(huì)怎么樣？”
韓春明愣了一下：“重來(lái)？”
“就是……”程建軍想了想，“回到過(guò)去，重新活一次。”
韓春明琢磨了半天，撓撓頭：“那我肯定多攢點(diǎn)錢(qián)，給我媽買(mǎi)件新衣裳?！?br>程建軍笑了。
“你呢？”韓春明問(wèn)，“你要是能重來(lái)，你想干嘛？”
程建軍看著桌上的餃子，沉默了一會(huì)兒。
“我啊，”他說(shuō)，“想把以前做錯(cuò)的事，都做對(duì)了。”
韓春明沒(méi)聽(tīng)明白，但他也沒(méi)追問(wèn)。他站起來(lái)，拍拍程建軍的肩膀：“行，你想明白了告訴我。我先回去了，我媽還等我刷碗呢?！?br>他走到門(mén)口，又回頭：“餃子趁熱吃，涼了膩?！?br>門(mén)關(guān)上了。
程建軍坐在床邊，看著那碗餃子。
熱氣裊裊升起來(lái)，帶著白菜豬肉的香氣。
他端起碗，拿起筷子，夾了一個(gè)放進(jìn)嘴里。
熱乎的，燙嘴的，真真切切的。
他嚼著餃子，忽然眼眶有點(diǎn)酸。
上輩子最后那幾年，他一個(gè)人住在醫(yī)院里，過(guò)年的時(shí)候護(hù)工給他端來(lái)一碗速凍水餃，他吃著吃著就哭了。
不是因?yàn)轱溩硬缓贸裕且驗(yàn)闆](méi)人給他送餃子了。
現(xiàn)在有人給他送餃子了。
熱騰騰的，白菜豬肉餡兒的，**親手包的。
程建軍把一碗餃子全吃了，連湯都喝了。
然后他躺回床上，看著黑乎乎的頂棚。
他想起空間里那三片碎瓷，想起韓春明說(shuō)“以后我給你留著”，想起蘇萌那句“你跟以前不一樣了”。
不一樣了。
當(dāng)然不一樣了。
他是程軒，也是程建軍。他帶著三十年的記憶和滿空間的資料，回到了1978年。
他知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
他知道誰(shuí)會(huì)成為贏家，誰(shuí)會(huì)一敗涂地。
他知道那些現(xiàn)在被人當(dāng)破爛的東西，以后會(huì)值多少錢(qián)。
他知道哪些人值得交，哪些人不能碰。
他知道這一切。
但他不知道，這輩子，他會(huì)活成什么樣。
程建軍閉上眼睛。
窗外傳來(lái)一聲貓叫，悠長(zhǎng)而懶散。
明天，他要去食品廠報(bào)到。
明天，他要開(kāi)始收東西。
明天，是1978年的又一個(gè)普通的日子。
但他知道，從今天起，什么都不一樣了。
（第二章完）