拿證件，只拎著一個透明的文件袋。
“對不起，****?！彼鴼庹f，徑直走到遺像前，深深鞠躬。然后他轉(zhuǎn)身，目光在六個男人臉上掃過，最后看向李薇。
“我叫楊帆。”他說，從文件袋里抽出一張紙，“這是我和李秀云女士的結(jié)婚登記申請表，已經(jīng)提交，正在審核期?！彼鸭堈归_，上面確實有母親簽名的筆跡，日期是三個月前?！皣栏駚碚f，我們還沒領(lǐng)證，但法律上，這屬于事實婚姻的前置階段?！?br>李薇徹底站不住了。她跌坐在椅子上，手里的珍珠手串滑落，散了一地。白色的珠子滾到各個角落，在靈堂光潔的地板上發(fā)出細碎的聲響。
表姨張秀芬趕緊蹲下幫她撿，一邊撿一邊小聲嘀咕：“我的老天爺啊，秀云這是……這是要拍電視劇嗎？”
“各位?！敝鞒秩私K于鼓起勇氣，對著話筒說，“李秀云女士的追悼會現(xiàn)在開始。首先，請家屬代表致辭?！?br>所有人都看向李薇。
李薇慢慢站起來，腿在發(fā)抖。她走到話筒前，看著臺下黑壓壓的人群，看著那七個站在一起的男人——他們自動排成了一排，像某種詭異的儀仗隊——看著母親在黑白照片里永恒的微笑。
“我……”她開口，聲音嘶啞，“我今天才知道，我可能從來不了解我的母親?！?br>追悼會在一種極其怪異的氛圍中結(jié)束了。按流程，遺體火化后骨灰盒會暫存在殯儀館，等選好墓地再安葬。親戚朋友們陸續(xù)離開，每個人走前都用復雜的眼神看李薇一眼，欲言又止。最后只剩下李薇、表姨張秀芬，以及那七個男人。
他們都沒走。
李薇坐在家屬席的椅子上，雙手撐著額頭。張秀芬站在她旁邊，警惕地盯著那七個男人，像**雞護著小雞。
“薇薇，”張秀芬小聲說，“要不咱們先回家？這事……這事太邪乎了。”
李薇抬起頭。她看向那七個男人，他們或站或坐，分散在靈堂各處，但誰也沒有離開的意思。
“你們到底想干什么？”李薇問，聲音疲憊。
七個男人互相看了看。最先開口的是最年長的趙建國，那個1979年第一樁。
“姑娘，”趙建國說，聲音依然沙啞，“我們不是來鬧事的。我們都是真心來