、以冷漠為外殼的溫柔，“爸那個(gè)人你也知道，在醫(yī)院待不住，待一個(gè)小時(shí)就吵著要走。我一個(gè)人，又要辦手續(xù)又要跟醫(yī)生溝通又要照顧媽，昨天晚上就睡了三個(gè)小時(shí)?！?br>
林晚想說“辛苦了”，但這句話在嘴邊轉(zhuǎn)了兩圈又咽了回去。不是不想說，是覺得說了也沒用。她和林嵐之間的關(guān)系就是這樣，隔著一層?xùn)|西，那層?xùn)|西叫“你為什么可以走而我不能”。

她沒有選擇去上海讀大學(xué)然后留在那里工作嗎？她有。但林嵐也可以選擇，只是她選擇了留下。這個(gè)選擇本身沒有對(duì)錯(cuò)，但在過去八年里，它成了一把尺子，被所有人——主要是她父親和母親——用來丈量?jī)蓚€(gè)女兒誰更孝順。

結(jié)果不言自明。

“進(jìn)去吧，”林嵐推開車門，“媽一直問你什么時(shí)候到?！?br>
病房在六樓，神經(jīng)內(nèi)科。電梯里彌漫著一股消毒水的味道，混著某種說不清的、屬于醫(yī)院特有的氣味，讓人本能地感到不安。林晚站在電梯里，盯著樓層數(shù)字從1跳到2再跳到3，心跳隨著數(shù)字的上升一點(diǎn)點(diǎn)加速。她已經(jīng)二十八歲了，是一個(gè)在上海獨(dú)立生活了八年、處理過無數(shù)次職場(chǎng)危機(jī)、經(jīng)歷過兩段無疾而終的感情、以為自己已經(jīng)足夠成熟和強(qiáng)大的成年人，但此刻她站在醫(yī)院電梯里，緊張得像個(gè)犯了錯(cuò)被叫家長(zhǎng)的小學(xué)生。

這種感覺太熟悉了，熟悉到讓她憤怒。

四樓。

五樓。

六樓。

電梯門打開，走廊很長(zhǎng)，日光燈白得刺眼。林嵐走在前面，步子很快，林晚拖著行李箱跟在后面，輪子在塑膠地板上發(fā)出悶悶的聲響。她們經(jīng)過護(hù)士站，經(jīng)過一間間半掩著門的病房，里面?zhèn)鱽黼娨暤穆曇?、病?*的聲音、家屬說話的聲音，所有這些聲音混在一起，像一首關(guān)于人間疾苦的白噪音。

林嵐在6012病房門口停下來，回頭看了林晚一眼，那個(gè)眼神里有太多東西——安慰、警告、提醒、心疼，所有這些攪在一起，最后變成一句簡(jiǎn)短的：“進(jìn)去了別惹她生氣。”

林晚想笑。別惹她生氣？她什么時(shí)候“惹”過母親生氣？她從小到大做的最多的事情就是避免惹母親生氣，她花了整個(gè)童年和青春期來學(xué)習(xí)這門技