定在二十四度，無論那臺(tái)掛式空調(diào)怎么調(diào)都改不了。
我第一次見識(shí)到中央空調(diào)跟她之間的較量，是在一個(gè)深夜。
我起來上廁所，路過中央空調(diào)的控制面板，看到上面的溫度在瘋狂跳動(dòng)——
二十四度、十六度、二十四度、十度、二十四度、五度——兩個(gè)意識(shí)在數(shù)字層面上的拉扯，把面板上的數(shù)字變成了一道殘影。
最后數(shù)字停在了二十四度。
中央空調(diào)贏了。
它低沉的聲音從頭頂?shù)某鲲L(fēng)口傳下來，只有兩個(gè)字：“睡吧。”
我回了客臥，一覺到天亮。
接下來半年，我再也沒有感冒過。
主臥那臺(tái)掛式空調(diào)偶爾還會(huì)搞點(diǎn)小動(dòng)作，比如突然把出風(fēng)口對(duì)準(zhǔn)我吹一陣?yán)滹L(fēng)，或者在我經(jīng)過主臥門口的時(shí)候發(fā)出那種尖銳的金屬聲。
但每次她剛動(dòng)手，中央空調(diào)就會(huì)立刻介入，把她的行為壓制下去。
它們之間像達(dá)成了某種微妙的平衡——她可以在主臥范圍內(nèi)表達(dá)她的不滿，但影響不了整個(gè)房子的溫度，更傷不到我。
陳庭松以為我修好了空調(diào)，也沒再多問。
他對(duì)那晚我跟他說的那些話選擇性遺忘了，男人的大腦有一種神奇的功能，能自動(dòng)過濾掉他們不想面對(duì)的信息。
日子就這么過著。
白天陳庭松上班，我在家畫圖，中央空調(diào)偶爾跟我說幾句話。
它的性格很沉穩(wěn)，話不多，但每一句都說到點(diǎn)子上。
它從不主動(dòng)提什么要求，也不表達(dá)什么情感，只是在溫度波動(dòng)的時(shí)候默默把它調(diào)回去，像一臺(tái)真正的中央空調(diào)應(yīng)該做的那樣。
但我知道它在看著我。
那種感覺很奇特。
你在客廳里畫圖，頭頂?shù)某鲲L(fēng)口微微送著風(fēng)，不冷不熱剛剛好。
你知道那風(fēng)是它，你知道它用這種方式告訴你它在。
不需要語言，不需要任何多余的動(dòng)作，只是恰到好處地存在著。
我有時(shí)候會(huì)對(duì)著空氣說一聲謝謝，它從不回應(yīng)這兩個(gè)字。
直到那天晚上。
4.
出事那天，我正好要去東市參加一個(gè)設(shè)計(jì)展。
陳庭松說他周末也要出差，周五晚上走，周日回來。
我當(dāng)時(shí)正在趕一個(gè)方案，頭也沒抬，說了句注意安全。
他拎著行李箱出門，我在客廳畫圖畫到凌晨才睡，第二天一早的飛機(jī)飛去了東市。
周六一切正