他身上有醫(yī)院消毒水的味道。
長大后這種能力沒有消失，反而越來越敏銳。
我能聞出一個(gè)人今天早上吃了什么早餐，能聞出誰在三天前抽過煙，能聞出一件衣服是不是被另一個(gè)人穿過。
所以當(dāng)余沛的雙胞胎弟弟站在我面前的時(shí)候，我的鼻子比我的眼睛更早認(rèn)出了他。
余沛大概永遠(yuǎn)都不會知道，他精心策劃的這場“替身游戲”，在第一局就暴露了。
他可能以為雙胞胎長得一模一樣就夠了。
余沛的味道是復(fù)雜的。
**、威士忌、某款他自認(rèn)為很有品味的**水，偶爾還有別的女人的香水味。
那些味道層層疊疊地交織在一起，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。
我曾經(jīng)以為那是成熟男人的魅力，后來才慢慢意識到，那不過是他無法專一的證據(jù)。
而他弟弟的味道是單一的、干凈的。
像冬天第一場雪落在松枝上的那種干凈，像清晨打開窗戶時(shí)涌進(jìn)來的那種新鮮空氣。
那種味道不會讓人頭暈，不會讓人迷失，只會讓人想要靠近，想要多聞一會兒。
我第一次聞到那股味道，是在余沛的公寓里。
那天我去找他拿鑰匙，他說他在忙，讓我自己進(jìn)去拿，鑰匙在玄關(guān)的鞋柜上。
我開門進(jìn)去的時(shí)候，聞到了一種不屬于余沛的氣息。
那股氣息彌漫在整個(gè)客廳里，沙發(fā)、抱枕、窗簾。
我當(dāng)時(shí)以為是余沛的朋友來住過，沒太在意。
現(xiàn)在想來，那天他弟弟大概剛走不久。
第二次聞到，是在余沛的車?yán)铩?br>他約我周末去郊外玩，我坐上副駕駛的時(shí)候，聞到了那股干凈的味道。
比上次淡一些，但依然清晰可辨。
座椅的位置明顯也被往后挪了不少，說明上一個(gè)坐在這里的人，身高至少超過一米八。
我系好安全帶，看著窗外的風(fēng)景從城市變成鄉(xiāng)村。
余沛一只手握著方向盤，另一只手自然地伸過來想放在我的腿上，他的手指修長好看，但我不喜歡他這樣碰我，所以我擋開了他的手。
他的這種親密來得太輕易，像是他對每一個(gè)坐在這輛車副駕駛座上的女人都做過。
4
第二次約會來得比我想象中快。
那是在第一次約會后的**天。
余沛發(fā)消息說想我了，說周末帶我去新開的那家日料店。