些比，把親閨女塞到來賓席，頂多算個小兒科。
我坐進了第五排靠墻的位置。
旁邊是一個我不認識的中年男人，像是我爸以前做建材生意時的同行，他多看了我兩眼："你是——"
"沈遠山的女兒。"
他"哦"了一聲，表情有點微妙。他大概不知道還有一個。
儀式開始之前，大姐沈琳走過來了。她的高跟鞋踩在靈堂的石磚地面上，每一步都一個節(jié)奏，和她說話一樣——永遠掐著點。
"小梔。"她在我面前站定，打量了一下我的外套，沒評價。然后她從身后的助理手里拿過一個黑色袖章遞給我。
"你在殯儀館上班，這些流程你熟。幫忙在門口引導一下賓客，遞個水、拿個簽到簿什么的。"
她的口吻平平淡淡的，像是在安排一個臨時工。
我看著那個袖章。上面印著"治喪工作人員"。
在我自己爸的葬禮上，我大姐讓我戴上工作人員袖章——在門口給賓客倒水。
我接過來了。
不是因為我不能拒絕——我工號牌都戴了四年了，多戴個袖章算什么。而是因為我鐵盒子里那盤磁帶還沒到它該出場的時候。
我在門口站了半個多小時。端茶、倒水、遞簽到筆。來的賓客有一些認識我，但大多數(shù)只是多看我兩眼就過去了。有一個我媽生前的老鄰居，大概六十多歲的阿姨，握著我的手眼眶紅了一圈，張了張嘴想說什么，看了看靈堂里面的陣仗，最后只是拍了拍我的手背。
什么都沒說。
她不敢說。
有些話在這個靈堂里說出來，大姐沈琳的臉面是要掛不住的。
儀式中間有一個環(huán)節(jié)——家屬致辭。沈琳代表"全體子女"上臺講了五分鐘，講爸爸含辛茹苦把她們?nèi)忝美洞?，講爸爸生病期間她們姐妹輪流照顧，講家屬的不舍和謝意。
她講得很好。聲音哽咽但不失控，停頓的位置精準到像排練過。臺下有人在擦眼淚。
全體子女。輪流照顧。
我就站在靈堂門口，端著一盤紙杯水，聽著臺上的大姐把那些從來沒發(fā)生過的事講得眼淚盈眶。
——你們輪流照顧？那他最后四個月瘦了二十斤的時候你們誰在？他偷偷坐四十分鐘公交來殯儀館找我的時候你們誰在？他把鑰匙貼在領(lǐng)口