腳踏板，蓋子合上。
"會(huì)來(lái)的。"
我說(shuō)。
"分東西的時(shí)候，她們比120到得還快。"
下午兩點(diǎn)十七分，前臺(tái)打來(lái)了內(nèi)線。
"梔姐，有人打電話要預(yù)定三號(hào)廳，咱們最大的那個(gè)。報(bào)的家屬名字是沈琳。"前臺(tái)小趙的聲音有點(diǎn)猶豫，"她說(shuō)她是死者的長(zhǎng)女。呃……梔姐，這個(gè)死者是不是——"
"是。"
"那我這邊怎么——"
"正常排。"我把工牌翻了個(gè)面，讓掛在胸口的那面變成空白的背面。"三號(hào)廳周六有檔期嗎？"
小趙翻了翻本子："有。上午九點(diǎn)到十二點(diǎn)。"
"定吧。"
我掛了電話。
然后我從工牌夾層里捏出那把黃銅鑰匙，對(duì)著走廊盡頭那盞明一下滅一下的日光燈管看了一眼。渝北汽車站，*區(qū)，037。
我還不知道這把鑰匙會(huì)打開什么東西。但我知道，如果他把這把鑰匙貼在領(lǐng)口最隱蔽的地方——一個(gè)只有給他整理遺容的人才摸得到的地方——那他在貼上去的那一刻，就已經(jīng)確定了，來(lái)做這件事的人不會(huì)是沈琳，不會(huì)是沈瑤，也不會(huì)是沈茵。
是我。
他賭的是，他的小女兒會(huì)親手給他穿好最后一件衣服。
他賭贏了。
第二章：外人
周六。我換了一件深灰色的外套，是我衣柜里最接近"正式"的一件。沒(méi)有黑色的——我平時(shí)上班穿工服，下班穿什么隨便，從來(lái)沒(méi)備過(guò)喪服。
說(shuō)起來(lái)也諷刺。我在殯儀館干了四年，幫上千個(gè)家庭操辦過(guò)白事，自己親爹走了，反而不知道該穿什么去。
三號(hào)告別廳。這個(gè)廳我太熟了——?dú)泝x館最大的一間，長(zhǎng)十五米，寬八米，層高四米二，聲學(xué)效果不錯(cuò)，正中間說(shuō)話的聲音能傳到最后一排。去年冬天這個(gè)廳的空調(diào)壞過(guò)一次，修了三天，期間有一場(chǎng)告別儀式我是舉著暖風(fēng)機(jī)幫家屬扛過(guò)去的。
今天，這個(gè)廳是用來(lái)給我爸送行的。
我到的時(shí)候是八點(diǎn)半。儀式九點(diǎn)開始，但靈堂已經(jīng)布置完了。
我站在門口往里看了一眼——
挽聯(lián)是白底黑字的，寫的是"沈遠(yuǎn)山先生千古"?；ㄈ拈T口排到講臺(tái)，每一只花圈上面都掛著落款的白條。我下意識(shí)掃了一遍——沈琳敬挽、沈瑤敬挽、沈茵敬挽、周正剛敬挽、錢磊敬挽。
沒(méi)有