待她不好，她熬了二十年，熬出了一身病。
“有睇啊，”劉嬸子嘆了口氣，走過(guò)來(lái)拉住她的手，“認(rèn)命吧。咱們女人，生來(lái)就是這命。”
有睇想說(shuō)什么，可喉嚨里像塞了一團(tuán)棉花。她只能點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著劉嬸子走出廟門(mén)。天已經(jīng)黑了，村莊籠罩在青灰色的暮靄里，家家戶(hù)戶(hù)的煙囪冒著炊煙。那炊煙是溫暖的，可那溫暖從來(lái)不屬于她這樣的女人。
臘月十八，天還沒(méi)亮，有睇就被她娘叫了起來(lái)。
“快，洗臉，梳頭，換衣裳?！?br>她娘捧出一件紅棉襖，是借來(lái)的，袖口有些短了，露出有睇一截手腕。她嫂子——還沒(méi)過(guò)門(mén)的嫂子，這時(shí)候應(yīng)該也在另一個(gè)村子里穿著借來(lái)的紅襖，準(zhǔn)備嫁到有睇哥這兒來(lái)。而郭家的妹子，也在第三個(gè)村子里，準(zhǔn)備嫁到張家去。三個(gè)女人，像三顆棋子，被各自的家庭擺上了棋盤(pán)。
有睇穿好衣裳，她娘給她梳頭。木梳一下一下地梳過(guò)她的長(zhǎng)發(fā)，她**手有些抖。
“到了婆家，”她**聲音悶悶的，“少說(shuō)話(huà)，多干活。男人要打你，你就忍著，忍忍就過(guò)去了。生了兒子就好了，生了兒子他就舍不得打你了?！?br>有睇沒(méi)應(yīng)聲。鏡子里的自己穿著紅襖，梳著發(fā)髻，嘴唇被草紙抿過(guò)，染出一點(diǎn)淡淡的紅。她看上去像個(gè)新娘子了，可她的眼睛里一點(diǎn)光都沒(méi)有。
接親的來(lái)了。沒(méi)有花轎，只有一輛獨(dú)輪車(chē)，吱吱呀呀地從村口推過(guò)來(lái)。推車(chē)的是郭家的一個(gè)堂叔，臉黑得像鍋底，一句話(huà)也不說(shuō)。
有睇被她哥背上獨(dú)輪車(chē)。她哥的手勁兒很大，捏得她胳膊生疼。放下她的時(shí)候，她哥忽然低聲說(shuō)了一句：“妹，要是實(shí)在過(guò)不下去，你就回來(lái)。哥養(yǎng)你?！?br>有睇愣了一下，隨即眼淚奪眶而出。她知道，哥這話(huà)是違心的，是破了規(guī)矩的，可他終究說(shuō)了。這句話(huà)是她在這樁荒唐婚姻里收到的唯一一點(diǎn)暖意。
獨(dú)輪車(chē)吱吱呀呀地駛出了村口。有睇回頭望去，她娘站在門(mén)口，用圍裙擦著眼睛。她爹沒(méi)有出來(lái)，拄著棍子坐在堂屋里，一動(dòng)不動(dòng)的，像一尊泥塑。她弟站在墻根下，茫然地看著她遠(yuǎn)去。
冬天的蘇北平原，一片枯黃。田里的麥苗矮矮的，被霜打過(guò)，蔫頭耷腦。遠(yuǎn)處有幾棵掉光了葉