醫(yī)院里一股子消毒水味，陸晚知連聞了三天，頭還是發(fā)脹。
她拎著保溫桶推開(kāi)病房門，硬擠出點(diǎn)笑意：“好點(diǎn)了嗎？媽燉了湯，得趁熱……”
話堵在嗓子眼里。
病床空著，被褥疊得四四方方，床頭柜上昨晚帶來(lái)的橙子少了一個(gè)，下面壓著張紙條。
她走過(guò)去拿起那張紙，沈硯舟的字，一如既往端正得像打印。
“已辦出院，回事務(wù)所處理突發(fā)。湯你喝?！?br>連最后一個(gè)句號(hào)都規(guī)矩得不差分毫。
陸晚知站在空蕩蕩的病房里，保溫桶的提手勒得手指發(fā)白，她想起昨天下午，沈硯舟額頭上還貼著紗布，靠在床頭刷手機(jī)，她削蘋果，削得坑坑洼洼，遞過(guò)去。
“吃點(diǎn)水果?！?br>他抬眼看了她一眼，接過(guò)蘋果，淡淡說(shuō)了句：“謝謝。”
客氣得過(guò)分，客氣得讓她心底發(fā)緊。
“那個(gè)……周野那邊，我打電話問(wèn)了，他也出院了，就是輕微腦震蕩，沒(méi)大礙?！彼缓糜舱以捳f(shuō)。
“嗯?！鄙虺幹垡Я艘豢谔O果，目光又垂回手機(jī)屏幕上。
“那天……我是真的被嚇懵了，”陸晚知攥著水果刀，刀刃里映出自己亂七八糟的臉，“周野在副駕，離我最近，他一下子沒(méi)反應(yīng)了，我以為他……”
“晚知。”沈硯舟打斷她，聲音平平的，“不用解釋?！?br>他放下沒(méi)吃完的蘋果，抽紙擦了擦手：“有點(diǎn)困了，想睡一會(huì)兒。”
話被堵回去，歉意懸在半空落不下來(lái)，現(xiàn)在，連出院都不打個(gè)招呼。
陸晚知把保溫桶放在空床上，拿出手機(jī)，微信置頂?shù)牧奶炜蚶铮钌厦嬉粭l是她早上發(fā)的：“今天怎么樣？頭還暈嗎？”
一直沒(méi)回。
往上翻到車禍那天之前，屏幕上幾乎全是她的消息。
“晚上想吃什么？給你買條魚(yú)？”
“下雨了，你帶傘沒(méi)？”
“這周媽叫我們回去吃飯，你有空不？”
沈硯舟回得通常很慢，還很短?！靶小Я?。再說(shuō)。”
她以前從來(lái)沒(méi)覺(jué)得不對(duì)，知道沈硯舟話少，律師嘛，跟卷宗打交道比跟人多，她覺(jué)得挺好，她負(fù)責(zé)說(shuō)，他負(fù)責(zé)聽(tīng)，算互補(bǔ)。
可現(xiàn)在，這一屏聊天記錄像一面鏡子，把她的臉照得發(fā)燙。
她手指懸在屏幕上頓了幾秒，打字：“你出院怎么不跟我說(shuō)？湯我送來(lái)了