第一章：墻內(nèi)的回響
凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分，秦芳是被墻體的震動(dòng)震醒的。
不是**。是隔壁傳來(lái)的，趙偉的鼾聲。
那聲音穿透一道緊閉的實(shí)木門(mén)，又穿透一道加厚的墻體，沉悶、綿長(zhǎng)、不知疲倦，像遠(yuǎn)處蒼山積蓄了一整個(gè)冬天的雷鳴，終于在深夜里炸開(kāi)。每一次起伏，都震得她床頭柜上的水杯微微顫抖，水紋在月光下蕩開(kāi)一圈圈細(xì)碎的銀光。
她沒(méi)開(kāi)燈，就在這片慘白的月色里坐起來(lái)。月光從沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫隙擠進(jìn)來(lái)，像一把冰冷的刀，把臥室切成明暗兩半。她坐在暗處，看著那扇深棕色的臥室門(mén)——那是趙偉的房間，曾經(jīng)是他們的房間。
如今，那道門(mén)永遠(yuǎn)鎖著。
結(jié)婚第十年，這張兩米二乘兩米三的進(jìn)口乳膠床墊，真的成了兩個(gè)世界的國(guó)境線。她在這一側(cè)，他在那一側(cè)，中間隔著海關(guān)、安檢、以及一整套冷漠的出入境管理?xiàng)l例。
十年前，我們睡一張床，蓋一床被，連夢(mèng)都是甜到發(fā)膩的蜜。十年后，我們睡兩套房，連呼吸都是需要預(yù)約的奢侈品。
秦芳赤腳下床，踩在冰涼的地板上。腳心傳來(lái)的寒意讓她打了個(gè)哆嗦，可她還是走到那扇門(mén)前，伸手推了推。
紋絲不動(dòng)。連門(mén)縫都透不出一絲光。
是啊，趙偉三個(gè)月前說(shuō)這話時(shí)的表情她還記得——一邊刷著手機(jī)，一邊用那種討論今晚吃什么外賣(mài)的語(yǔ)氣說(shuō)：“分房睡吧，對(duì)大家都好。你需要休息，我需要空間?！?br>好個(gè)屁。
所謂中年夫妻，不過(guò)是兩個(gè)在同個(gè)房產(chǎn)證上簽了字的陌生人，在同一間一百四十平的圍城里，各自守著一座寸草不生的孤島。偶爾在客廳相遇，還要禮貌地點(diǎn)頭示意，像酒店走廊里碰見(jiàn)的隔壁房客。
秦芳重新躺回床上。冰涼的絲綢被套裹著身體，卻裹不住體溫一絲一絲流失。她蜷縮起來(lái)，把自己團(tuán)成一個(gè)嬰兒在母體里的姿勢(shì)?？蓻](méi)有用，那股從骨頭縫里滲出來(lái)的冷，怎么都捂不熱。
腦海里，那些她拼命想鎖住的畫(huà)面，又像洱海漲潮時(shí)的浪，不受控制地漫上來(lái)。
那時(shí)候哪有房貸啊。兩個(gè)剛畢業(yè)的窮學(xué)生，揣著八百塊錢(qián)就敢坐三十六個(gè)小時(shí)的硬座去大理。趙偉穿著洗得發(fā)黃的白T恤，背上印著汗?jié)n畫(huà)出的地圖，