遍。
十遍。
我的手從發(fā)抖變成麻木。
手機(jī)屏幕的光映著我的臉，也映著床上毫無(wú)聲息的老李。
他的呼吸越來(lái)越弱。
我心里那根弦越繃越緊，幾乎要斷了。
我開(kāi)始瘋狂重?fù)堋?br>不再去數(shù)是第幾遍。
只是一遍又一遍地按那個(gè)綠色的撥號(hào)鍵。
電話記錄里，李偉的名字后面，通話記錄的列表越拉越長(zhǎng)。
二十通。
三十通。
四十通。
五十通。
整整五十八通。
每一通，都是無(wú)人接聽(tīng)。
窗外隱約傳來(lái)了救護(hù)車的鳴笛聲。
由遠(yuǎn)及近。
我最后一次，按下了撥號(hào)鍵。
這是第五十九通。
如果再不接……
嘟。
嘟。
彩鈴聲停了。
電話通了。
我?guī)缀跻蕹鰜?lái)。
“喂？小偉！”
電話那頭沉默了一秒。
然后一個(gè)帶著濃濃睡意的女聲響起來(lái)，很不耐煩。
“媽？”
是兒媳，張靜。
“你有事沒(méi)事？大半夜一直打電話，你是不是瘋了？”
02
我舉著手機(jī)，人是木的。
聽(tīng)筒里張靜的聲音像一把毒刀子。
“李偉明天還要上班，你讓他睡個(gè)好覺(jué)行不行？”
“你懂不懂分寸？有什么天大的事不能天亮再說(shuō)？”
“一把年紀(jì)了，怎么越來(lái)越不懂事！”
我張了張嘴，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
救護(hù)車的鳴笛聲已經(jīng)到了樓下。
尖銳，刺耳。
一下一下，扎在我的心臟上。
電話里是她的埋怨。
電話外是救護(hù)車的尖叫。
兩個(gè)聲音混在一起，像一出荒誕的鬧劇。
我突然不想說(shuō)話了。
我什么都不想說(shuō)了。
我直接掛了電話。
門外傳來(lái)急促的敲門聲。
我跑去開(kāi)門，幾個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生和護(hù)士沖了進(jìn)來(lái)。
“病人在哪？”
我指著臥室。
他們沖進(jìn)去，檢查，上擔(dān)架，動(dòng)作飛快。
我跟著他們往外跑，腦子里亂成一團(tuán)。
下樓。
上車。
救護(hù)車的門在身后砰地關(guān)上。
老李躺在擔(dān)架上，戴著氧氣面罩。
一個(gè)醫(yī)生在給他做檢查，嘴里說(shuō)著我聽(tīng)不懂的術(shù)語(yǔ)。
我看著老李那張灰敗的臉，心像被一只手死死攥住。
車開(kāi)得很快。
窗外的街景飛速倒退，變成模糊的光影。
我的心，也跟著一點(diǎn)一點(diǎn)涼下去。
到了醫(yī)院。
綠色通道。
老李被直接推進(jìn)了搶救室。
門