咋辦？”
“縣城不是有小學(xué)嗎？先在這兒上著?！?br>“生活費(fèi)呢？”
父親的聲音響起來：“姐，你也知道，我們現(xiàn)在兩個孩子，開銷大，等過段時間手頭松了，再給你寄錢。”
姑姑沉默了很久。最后，她嘆了口氣?！靶校抑懒?。”
我聽到這里，心一下子涼了。
他們，是要把我留在這里。不是住幾天。是一直住。
那天晚上，我睡在姑姑的床上。姑姑睡在我旁邊，一只手拉著我。我閉著眼睛，眼淚一直流。姑姑輕輕拍著我的背?！皠e哭，別哭，有姑姑在?！?br>她的手很粗糙，但很溫暖。
第二天早上，我醒來的時候，爸媽已經(jīng)走了。陽臺上只剩下姑姑一個人在晾衣服。她看到我出來，擠出一個笑容。“醒了？姑姑給你熬了粥?！?br>我站在門口，看著通往樓下的那條水泥路。空蕩蕩的。什么都沒有。
姑姑走過來，牽起我的手。“丫頭，以后就跟姑姑過吧?！?br>她的聲音很輕，但我聽得清清楚楚。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從那一天起，我就再也沒見過爸媽。
縣城的小學(xué)在兩條街外。從姑姑家走過去，要走二十分鐘。開學(xué)那天，姑姑牽著我的手，一路走一路說?！熬陜?，到了學(xué)校要聽老師話。不要跟人打架。中午在學(xué)校吃飯，姑姑給你帶了飯盒?！?br>她把一個鋁飯盒塞進(jìn)我書包里。里面是兩個饅頭，夾著一點(diǎn)咸菜。
我背著書包，跟在姑姑身后。她走得很慢，一只手扶著腰。我問她：“姑姑，你腰疼嗎？”
她擺擺手：“不疼，就是有點(diǎn)酸?！?br>到了學(xué)校門口，姑姑蹲下來，幫我整理紅領(lǐng)巾。她的手在抖。我看到她手上全是老繭，指關(guān)節(jié)有些變形?！叭グ?，放學(xué)姑姑來接你?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)學(xué)校?；仡^看時，姑姑還站在那里。她沖我揮揮手，然后轉(zhuǎn)身往回走。背影很小，很彎。
學(xué)校里的孩子都有爸媽送。有的媽媽還會在門口多叮囑幾句，然后摸摸孩子的頭。只有我是姑姑送的。
班里有個女生問我：“**媽呢？”
我說：“在省城工作?！?br>“那你咋不在省城上學(xué)？”
我不知道該怎么回答。最后，我低下頭說：“我姑姑在這兒?！?br>那個女生“哦”了一聲，就不