我媽結(jié)婚那年種的，比我大。
我把那個(gè)男人弄到屋里，讓他躺在我媽床上——我自己那間太小了，一張單人床，轉(zhuǎn)不開身。他躺下之后就不動(dòng)了，呼吸很重，像拉風(fēng)箱一樣，呼呼的，聽著就難受。
我去廚房燒了一鍋水，用熱水兌了涼水，絞了一條毛巾，給他擦了臉和手。泥巴擦掉之后，他的臉看起來(lái)更瘦了，兩邊的臉頰凹進(jìn)去，顴骨更突出了，但五官倒是不差，鼻梁挺高的，眉骨的形狀也很好看。
就是太瘦了。
瘦得像很久沒吃過(guò)一頓飽飯。
我給他蓋了一條薄被子，去廚房下了半斤掛面。掛面是上個(gè)月我媽走之前買的，我一直沒舍得吃，但那天不知道怎么了，想都沒想就拆了。
面煮好了，我端到床邊，他還在睡，我叫了他兩聲，沒反應(yīng)。我又推了推他的肩膀，他才迷迷糊糊地睜開眼。
“先吃點(diǎn)東西，吃了再睡?！蔽野淹敕旁诖差^柜上，把他扶著坐起來(lái)。
他看著那碗面，愣了好幾秒。
然后他端起碗，大口大口地吃起來(lái)。不是吃，是吞。面條還沒嚼就往下咽，燙得他直吸氣，但停不下來(lái)，好像怕有人把碗搶走一樣。
“慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶?！蔽艺f(shuō)。
他不理我，繼續(xù)吃。一碗面，半斤，他五分鐘就吃完了，連湯都喝得干干凈凈，碗底朝天。
吃完之后，他把碗放下，看著我，嘴唇動(dòng)了幾下，像是想說(shuō)什么。
“謝謝?！彼f(shuō)。
聲音還是很啞，但比剛才清楚了一些。
“不用謝。”我接過(guò)碗，“你叫什么名字？”
他又不說(shuō)話了。低下頭，看著自己放在被子上的手，手指微微蜷著，像在攥著什么東西，但手里什么都沒有。
過(guò)了好一會(huì)兒，他抬起頭，那雙黑亮的眼睛看著我，說(shuō)了一句讓我愣住的話。
“我不知道?！?br>“你不知道自己叫什么？”
他搖了搖頭。
“那你從哪里來(lái)的？”
他又搖了搖頭。
“什么都不記得了？”
他沉默了很久，然后慢慢抬起右手，指了指自己的后腦勺。
我湊過(guò)去看了一下。
他的后腦勺上，有一塊很大的傷疤。不是新的，已經(jīng)長(zhǎng)好了，但疤痕很大，像一條蜈蚣趴在頭皮上，從耳朵后面一直延伸到后腦勺中間。傷疤周圍的頭發(fā)不長(zhǎng)了