周德順沒(méi)有出來(lái)。

那年的秋天來(lái)得早，九月里就已經(jīng)下了頭場(chǎng)霜。

我是在這個(gè)時(shí)候到的永安鎮(zhèn)。

我叫沈鶴年，是個(gè)游方的郎中，祖籍江南，后來(lái)家道中落，便四處游走，靠著一身醫(yī)術(shù)混口飯吃。我不挑活兒，什么病都看，什么地方都去。有人請(qǐng)便掙口飯吃，沒(méi)人請(qǐng)便翻山趕路，倒也自在。

我是被吳屠戶(hù)的婆娘請(qǐng)進(jìn)鎮(zhèn)子的。

她蹲在鎮(zhèn)口的老槐樹(shù)下，哭得嗓子都啞了。一見(jiàn)我背著藥箱過(guò)來(lái)，便撲上來(lái)抓住我的袖子，說(shuō)是“神醫(yī)、神醫(yī)”，求我給她男人看看，她男人死得冤，死得邪乎，求我給指點(diǎn)指點(diǎn)。

我想推辭，可那婆娘硬塞給我兩塊銀元。我掂了掂，少說(shuō)也有三兩重。這么大個(gè)數(shù)目，我這輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾回。

“也罷?！蔽覈@了口氣，“先帶我去看看?！?br>
吳屠戶(hù)的**停在他家堂屋里，頭前點(diǎn)著三炷香、兩根蠟燭。棺材還沒(méi)上漆，是從鎮(zhèn)上的木匠鋪賒來(lái)的，薄皮棺材，杉木的，做工粗糙。

我掀開(kāi)蒙尸布的時(shí)候，周?chē)娜硕纪笸肆藥撞健?br>
吳屠戶(hù)的臉已經(jīng)完全毀了。那層黃紙雖然撕掉了，可紙上浸透的東西——血水、膿水、腐爛的組織——已經(jīng)和皮肉長(zhǎng)在一處，分不清哪是哪。仵作用皂角水洗了三遍都沒(méi)洗干凈，最后只能放棄。

“你看這黃紙。”吳屠戶(hù)的婆娘遞給我一沓黃紙，“就是從永順號(hào)買(mǎi)的。俺當(dāng)家的說(shuō)，燒起來(lái)有股子味兒，不像尋常的黃紙?！?br>
我接過(guò)黃紙，湊到鼻子上聞了聞。

一股子說(shuō)不清的氣味，不是紙的紙味，也不是香燭的氣味。那味道有點(diǎn)像陳年的血，又有點(diǎn)像燒焦的肉，隱隱約約的，要仔細(xì)分辨才能察覺(jué)。

“能讓我去永順號(hào)看看嗎？”我問(wèn)。

婆**臉色變了。

“去不得?！彼龎旱吐曇簦爸苷乒衲卿?zhàn)?，邪性得很。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？當(dāng)年周家老掌柜死的時(shí)候……”

她湊到我耳邊，聲音壓得更低了：“當(dāng)年周家老掌柜死的時(shí)候，據(jù)說(shuō)是被紙給捂死的?！?br>
“紙捂死的？”

“可不是嘛。鎮(zhèn)上人都說(shuō)，周家那造紙的法子，是從外頭學(xué)來(lái)的邪術(shù)。周老掌柜死前那幾個(gè)月，整個(gè)人瘦得只剩一把骨頭，天天晚