87封郵件，47個(gè)底稿版本。
我查了專(zhuān)利申請(qǐng)?zhí)峤粫r(shí)間——2023年11月1日。
就是我發(fā)了v47之后，第十一天。
我把郵箱關(guān)掉，靠著椅背，看著天花板的燈。暖氣還在嗡嗡地響，隔壁工位有人在低聲打電話。
一切都是正常的。
就好像那個(gè)專(zhuān)利名單是正常的，就好像我三年寫(xiě)了47個(gè)版本是正常的，就好像我的名字從來(lái)就不在那里一樣。
那天晚上我沒(méi)有找趙晶，我先回了家。
我在網(wǎng)上查了一件事：發(fā)明專(zhuān)利申請(qǐng)完成之后，發(fā)明人名單可以在哪些條件下申請(qǐng)更正？
答案是：可以更正，但需要提供實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)的證明材料。
我記住了這個(gè)。
然后我把家里的移動(dòng)硬盤(pán)拿出來(lái)，插上電腦。
那是一塊4T*的希捷，我從入職第一天就開(kāi)始用，里面存著我所有的工作文件，包括每一個(gè)項(xiàng)目的每一個(gè)版本，一個(gè)字節(jié)都沒(méi)有刪過(guò)。
我找到了那個(gè)文件夾：《熱管理專(zhuān)利底稿》。
47個(gè)文件，整整齊齊地排在那里。每一個(gè)文件，旁邊都顯示著創(chuàng)建時(shí)間和最后修改時(shí)間。
最頂上那個(gè)：v1.docx。
創(chuàng)建時(shí)間：2021年3月14日，02:07:33。
那是凌晨?jī)牲c(diǎn)零七分，我在公司加班，周?chē)鷽](méi)有人，我打開(kāi)文檔，寫(xiě)下了這個(gè)項(xiàng)目的第一版底稿。
我把硬盤(pán)放進(jìn)了抽屜的最里面，鎖上了。
然后，我開(kāi)始等待。
2.
趙晶是2014年進(jìn)公司的，那年我剛讀研究生二年級(jí)。
她在研發(fā)中心做了九年，從助理研究員一路升到了高級(jí)研究員，手底下帶著我們這個(gè)五人小組。
我2018年入職，進(jìn)來(lái)的時(shí)候趙晶已經(jīng)在這里做了四年了。她見(jiàn)過(guò)很多剛畢業(yè)的新人，我進(jìn)來(lái)的時(shí)候她跟我說(shuō)：“研發(fā)這行，寫(xiě)得好不夠，還要能把東西說(shuō)清楚。你寫(xiě)得還不錯(cuò)，但要練練表達(dá)?！?br>那時(shí)候我覺(jué)得她說(shuō)得對(duì)，我也確實(shí)不太會(huì)表達(dá)，技術(shù)方案在腦子里轉(zhuǎn)得很清楚，但開(kāi)口說(shuō)話容易漏東西。
她幫我改過(guò)幾份匯報(bào)材料，改完發(fā)回來(lái)，我看著那些紅色的批注，覺(jué)得她很有經(jīng)驗(yàn)。
后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn)，她的經(jīng)驗(yàn)在于“怎么把事情說(shuō)得好聽(tīng)”，而不是“怎么把技術(shù)做得扎實(shí)”。但那時(shí)候我