安居巷------------------------------------------。，安居巷17號(hào)，八平米的房間里像個(gè)蒸籠。窗戶開著，紗窗破了個(gè)洞，但一絲風(fēng)都沒(méi)有。涼席被汗浸濕了一片，后背黏糊糊地貼在上面，翻個(gè)身都能聽見(jiàn)"滋啦"一聲。，早上六點(diǎn)十分。。起來(lái)穿上拖鞋——昨天秦海借我的，比我的腳大兩號(hào)，走起來(lái)啪嗒啪嗒響。推開門，院子里的陽(yáng)光已經(jīng)白花花的了。，四十來(lái)歲的中年男人，光著膀子刷牙。聽見(jiàn)動(dòng)靜抬頭看了我一眼，嘴里**牙膏沫子，含混不清地說(shuō)了句什么，大概是"新來(lái)的？"。，拿毛巾擦了把臉："哪間的？""最左邊那間。""哦，秦海隔壁。"他打量了我一下，"大學(xué)生？""嗯。"，端著牙缸回屋了。---，我決定在安居巷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。，其實(shí)是一片自建平房區(qū)。從17號(hào)院往外走，左右兩邊都是差不多的格局——灰磚平房，每家院里隔出三五間小屋出租。門牌號(hào)從1到30多，歪歪斜斜釘在墻上，有的已經(jīng)掉了，只剩兩個(gè)釘子眼。，走到頭大概三百米。地面是土路，昨天沒(méi)下雨但路面有些坑洼，積了些發(fā)綠的水。兩邊墻根長(zhǎng)著野草，有的從磚縫里鉆出來(lái)，韌得很。
早上七點(diǎn)的安居巷已經(jīng)醒了。
一個(gè)穿圍裙的大姐在巷口支了個(gè)三輪車，車上架著一口平底鍋，正在攤煎餅。面糊澆上去，刮子一轉(zhuǎn)，滋滋冒煙，雞蛋磕上去，蔥花撒上去，那個(gè)香味能飄半條巷子。旁邊立著塊硬紙板，黑筆寫著"煎餅果子5元 加腸6元 加蛋7元"。
我站在旁邊看了一會(huì)兒，肚子咕嚕響了一聲。
"來(lái)一套？"大姐頭都沒(méi)抬。
"一個(gè)煎餅果子，不加腸。"
五塊錢。大姐利索地卷好遞給我，用一張報(bào)紙托著。我接過(guò)來(lái)咬了一口，燙，但是香。面皮脆的，薄脆咔嚓碎在嘴里，甜面醬和辣醬混在一起，配上蔥花的味道——這是****吃的第一頓正經(jīng)飯。
吃著煎餅往巷子深處走。
有個(gè)五十來(lái)歲的大爺蹲在自家門口抽旱煙，面前放著一個(gè)鳥籠，籠里的畫眉正叫。一個(gè)穿校服的小姑娘背著書包從巷子里跑出來(lái)，馬尾辮一甩一甩的。兩個(gè)大媽搬著小板凳坐在墻根底下?lián)癫?，一邊擇一邊聊天，聲音不大但你路過(guò)的時(shí)候她們會(huì)突然安靜一秒看你一眼，然后繼續(xù)聊。
公共廁所在巷子中段，一座磚砌的平房，男左女右。還沒(méi)走到跟前就聞著了——六月天，那個(gè)味道不用描述。門口的水泥地上有水漬，應(yīng)該是剛沖過(guò)。
我屏著氣進(jìn)去解決了一下，出來(lái)使勁呼了口氣。
得適應(yīng)。這事兒沒(méi)什么好矯情的。
---
回到17號(hào)院的時(shí)候，碰見(jiàn)了房東老周。
老周大名周德旺，五十出頭，***。中等身材，禿頂，腦門锃亮，太陽(yáng)一照能反光。穿一件白背心，下面是灰色大褲衩，腳上趿拉著一雙塑料拖鞋。手里永遠(yuǎn)夾著一根煙，煙灰長(zhǎng)到快掉了也不彈。
"你就是新租戶？"他上下打量我，目光在我的行李箱上停了一下，"秦海介紹的？"
"對(duì)，我叫林向北。"
"林向北。"他重復(fù)了一遍，點(diǎn)了點(diǎn)頭，"押一付三，一次兩千。水電另算，電費(fèi)一塊五一度，水費(fèi)——反正公用的，攤到人頭上每月十塊。WiFi免費(fèi)，但網(wǎng)速你別指望。有事找我，就在對(duì)面9號(hào)。"
他從褲兜里掏出一把鑰匙遞給我："大門鑰匙。你那間屋門的鎖是彈簧鎖，出門記得帶鑰匙，鎖外頭了我可不管開鎖費(fèi)。"
我接過(guò)鑰匙，從兜里數(shù)出兩千塊錢。昨天我媽給的三千，一下去了兩千。
老周攏了攏錢，用拇指搓了搓，沒(méi)數(shù)，往褲兜里一塞。
"暖氣的事先跟你說(shuō)好。"他吸了口煙，"咱這片沒(méi)有市政供暖，我自己燒鍋爐。十一月中旬開始燒，三月中旬停。但是吧，鍋爐那東西看心情，有時(shí)候熱有時(shí)候不熱。不熱你來(lái)找我，我給看看——但不保證當(dāng)天能修好。"
"明白。"
"還有，"他彈了彈煙灰，"別在屋里用大功率電器，電線老化，去年隔壁院的一個(gè)小子用電暖氣，差點(diǎn)把房子點(diǎn)了。"
"好。"
"行了，有事找我。"他轉(zhuǎn)身走了兩步又回頭，"對(duì)了，你是做什么工作的？"
"程序員。"
"程序員……"他念叨了一下，表情像是在嚼一個(gè)陌生的詞，"就是修電腦那個(gè)？"
"差不多。"
他"哦"了一聲，沒(méi)再追問(wèn)，趿拉著拖鞋走了。
---
下午秦海帶我去了趟超市。
從安居巷走到最近的超市要十五分鐘，在清河的一條主路上，叫什么"華聯(lián)"還是"物美"，我記不清了。不大，兩層，但日用品齊全。
秦海推著購(gòu)物車，走路帶風(fēng)，一路給我科普。
"牙膏買**的，便宜好使。洗衣液別買超市的，網(wǎng)上買大桶裝的劃算。毛巾要純棉的，安居巷的水硬，不是純棉的用兩天就跟砂紙似的。"
我跟在后面，往車?yán)锓艝|西。
臉盆，塑料的，八塊。毛巾兩條，十二塊。牙刷牙膏一套，九塊五。洗衣液一瓶，十五。衣架一把十個(gè)，六塊。蚊香兩盒，七塊。衛(wèi)生紙一提，十八塊。
還有一床涼席——秦海說(shuō)原來(lái)那張用了三年了，上面全是印子。新涼席三十五。
結(jié)賬的時(shí)候，收銀機(jī)顯示一百二十三塊五。
我付了錢，拎著兩大袋東西往回走。秦海幫我拎了一袋，走在前面，嘴沒(méi)停過(guò)。
"你那個(gè)華信集團(tuán)，在海淀是吧？坐公交要四十分鐘。不過(guò)國(guó)企嘛，不用打卡——不對(duì)，國(guó)企打卡打得更嚴(yán)，但下班準(zhǔn)時(shí)。嗯，適應(yīng)期別出風(fēng)頭，少說(shuō)多看，領(lǐng)導(dǎo)讓干啥干啥。"
"你怎么知道的？"
"我一個(gè)哥們兒在中石化待過(guò)兩年，就這套。"他回頭看我一眼，"你這人，讓你去互聯(lián)網(wǎng)多好，非要去國(guó)企。"
"穩(wěn)定。"我說(shuō)。
"穩(wěn)定。"他學(xué)我的語(yǔ)氣重復(fù)了一遍，笑著搖了搖頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
走到安居巷巷口的時(shí)候，太陽(yáng)正往西沉。老槐樹的影子被拉得很長(zhǎng)，從巷口一直拖到路對(duì)面。光膀子大爺還在樹下坐著，換了把蒲扇，那條土**的狗換了個(gè)方向趴著。
經(jīng)過(guò)的時(shí)候大爺朝秦海招呼了一聲："小秦啊，新來(lái)的室友？"
"嗯，老張叔。大學(xué)生，程序員。"
老張叔看了我一眼："不錯(cuò)，有文化。"
我笑了笑，拎著袋子往院里走。
---
傍晚的安居巷是一天里最有人氣的時(shí)候。
公共廚房在院子?xùn)|頭，一個(gè)搭了石棉瓦頂?shù)呐镒?，里面兩個(gè)灶臺(tái)，用的是煤氣罐。棚子不大，同時(shí)只能站兩個(gè)人做飯。
那天傍晚我第一次進(jìn)公共廚房，里面已經(jīng)有個(gè)人了——一個(gè)三十出頭的女人，穿著碎花家居服，正在炒辣椒。鐵鍋里滋啦滋啦的響，辣味直往嗓子眼里鉆，我在門口嗆了兩聲。
女人回頭看我一眼："新來(lái)的？不好意思啊，辣椒味兒大。"
"沒(méi)事。"我退到門口等著。
秦海從后面走過(guò)來(lái)，拍了拍我肩膀："做什么飯？"
"煮個(gè)面條。"
"行，等許姐炒完你再進(jìn)去?！S姐，快著點(diǎn)兒啊，我哥們兒餓壞了。"
許姐白了他一眼："急什么，馬上好。"
等許姐炒完端走了，我才進(jìn)去。灶臺(tái)上有油漬、辣椒碎、不知道誰(shuí)切剩下的蔥末。我拿抹布擦了擦，支上鍋燒水。
煮了一包康師傅紅燒牛肉面，加了我媽帶的咸鴨蛋。站在廚房的棚子底下吃完的，沒(méi)桌子，端著鍋吃。面湯很燙，吸一口嘶一聲，但肚子填上了。
吃完洗了鍋，回屋的時(shí)候天已經(jīng)暗了。院子里亮起了燈——一盞白熾燈泡掛在棚子柱上，引來(lái)一團(tuán)飛蛾。
秦海的屋里亮著燈，門開著，他坐在床上對(duì)著筆記本電腦皺眉頭。
"忙什么呢？"我在門口問(wèn)。
"寫產(chǎn)品文檔。"他頭都沒(méi)抬，"老板要我出一個(gè)新版本的方案，明天交。"
"那你忙。"
"哎——"他叫住我，"你那屋墻上有個(gè)釘子是之前租戶留的，你要是嫌礙事就拔了。別掛太重的東西，墻是空心磚，承不住。"
"知道了。"
回到自己屋里，關(guān)上門。
八平米的空間在關(guān)上門之后變得更小了。床占了三分之一，桌子占了六分之一，衣柜占了六分之一，剩下的地方剛好夠站一個(gè)人轉(zhuǎn)身。
我坐在床沿上，打開筆記本電腦。ThinkPad啟動(dòng)的聲音在安靜的屋子里格外清晰，風(fēng)扇轉(zhuǎn)得嗡嗡響。連上WiFi——密碼88888888——網(wǎng)速果然慢得令人發(fā)指，打開百度都要轉(zhuǎn)三秒的圈。
隨便刷了會(huì)兒網(wǎng)頁(yè)?？戳丝慈A信集團(tuán)的官網(wǎng)——頁(yè)面設(shè)計(jì)像是2005年的風(fēng)格，F(xiàn)las***，**音樂(lè)是一首進(jìn)行曲。信息化管理部沒(méi)有單獨(dú)的介紹，歸在"職能部門"下面，一句話帶過(guò)："負(fù)責(zé)集團(tuán)信息化建設(shè)與運(yùn)維保障工作"。
十個(gè)字，就是我接下來(lái)的工作內(nèi)容了。
又打開了51jo*，看了看北京J**a開發(fā)的**信息。大部分要求"兩年以上工作經(jīng)驗(yàn)"，薪資寫著"面議"或者"8K-15K"。
8K到15K。
我現(xiàn)在的工資是多少來(lái)著？入職通知書上寫的：試用期月薪4500，轉(zhuǎn)正后5000，年終獎(jiǎng)"根據(jù)考核情況發(fā)放"。
看了一會(huì)兒，關(guān)掉了頁(yè)面。
別想了。后天就入職了，先干著吧。
---
那天晚上睡覺(jué)前，我干了件事。
把帆布包里母親塞的東西一樣一樣拿出來(lái)，擺在桌上。
花生米，一大袋，用橡皮筋扎著口。咸鴨蛋六個(gè)，用報(bào)紙包著。辣椒醬一瓶，是母親自己腌的，玻璃瓶外面裹了保鮮膜怕漏。饅頭還剩三個(gè)，塑料袋外面摸著有點(diǎn)軟了，明天得吃掉，不然真要餿。
還有一雙鞋墊。我翻出來(lái)的時(shí)候愣了一下——灰色的棉布鞋墊，針腳密密麻麻的，是我媽納的。她塞在包最底下，我之前沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
鞋墊下面壓著一張紙條，是從作業(yè)本上撕下來(lái)的，藍(lán)色圓珠筆寫的字，歪歪扭扭：
"向北吃飽穿暖 媽等你過(guò)年回來(lái)"
沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我媽小學(xué)三年級(jí)文化，寫字費(fèi)勁，但一筆一畫都使了勁兒。
我把紙條疊好，夾在錢包里。
然后把空了的帆布包疊起來(lái)，放在衣柜最上面那格。紅色的帆布已經(jīng)洗得有些發(fā)白了，"棗強(qiáng)縣第三中學(xué)"那行字只能看清前三個(gè)。
關(guān)燈。
躺在床上，聽著窗外安居巷的聲音。有人在沖水，嘩啦嘩啦的。遠(yuǎn)處有輛摩托車經(jīng)過(guò)，突突突的聲音由遠(yuǎn)及近再由近及遠(yuǎn)。隔壁秦海那屋傳來(lái)鍵盤敲擊的聲音，噼里啪啦，節(jié)奏很快。
天花板上那塊靴子形狀的水漬在黑暗中看不見(jiàn)了。
后天就入職了。
華信集團(tuán)，信息化管理部。
我林向北在北京的第一份工作。
想到這兒，心跳快了兩拍。分不清是緊張還是期待。大概都有。
閉上眼。
安居巷的夜，比昨天熟悉了一點(diǎn)點(diǎn)。