要多問，不要多看，不要多說。"
"知道了。"
我剛坐下，內(nèi)線電話響了。
"林照，進(jìn)來。"
是秘書組組長叫我。
我推門進(jìn)去，秘書組長站在沈渡辦公室門口，低聲交代："沈總十分鐘后到，你站這兒負(fù)責(zé)接他的外套和公文包。記住，不要直視他，不要主動(dòng)說話。"
"好。"
電梯到了。
門一開，我的心跳從太陽穴躥到了耳朵里。
沈渡走出來。
三年了，他幾乎沒怎么變。
挺拔，清瘦，眼窩很深，走路的時(shí)候下頜線繃得很緊。
唯一不同的是眼神——三年前副人格"渡"看我的時(shí)候，眼睛里是滾燙的占有欲。
現(xiàn)在這個(gè)沈渡，眼睛里什么都沒有。
干凈的，空的，像一面沒有倒影的鏡子。
他走到門口，把外套往旁邊一遞。
我伸手接住。
他的手指擦過我的手背，停了一下。
我沒動(dòng)。
他側(cè)頭看了我一眼。
"新來的？"
"是，沈總。我叫林照。"
他盯了我兩秒。
"長得有點(diǎn)面善。"
我的手指在外套布料上收緊了一下，但臉上什么表情都沒有。
"可能是大眾臉吧，沈總。"
他"嗯"了一聲，走進(jìn)辦公室，沒再多說。
我轉(zhuǎn)身回到工位，坐下來，把手放在桌面底下。
手指在抖。
2
入職第三天，我見到了陶珺。
那天下午兩點(diǎn)，前臺(tái)通知："沈總的客人到了。"
秘書組長讓我去大堂接人。
我拿著訪客牌下樓，在旋轉(zhuǎn)門前站定。
一個(gè)女人從黑色保姆車上下來。
我的腳釘在原地。
鵝蛋臉，小虎牙，長發(fā)披在肩上，連走路的姿勢都帶著一股軟綿綿的勁兒。
這個(gè)女人和三年前的我，有七分像。
不——不只是像。
她穿的裙子款式、耳釘?shù)臉幼?、涂的口紅色號(hào)，都是我以前的風(fēng)格。
她沖我笑了一下："你好，我找沈渡。"
我把訪客牌遞給她："請跟我來。"
電梯里，她對著手機(jī)前置攝像頭補(bǔ)口紅。
我盯著電梯門上不銹鋼的倒影，看見她涂的那支口紅——TF16。
三年前，沈渡的副人格"渡"送我的第一支口紅，就是這個(gè)色號(hào)。
六十二樓到了。
陶珺走在我前面，推開沈渡辦公室的門。
沈渡站起來。
他走過去，一只手?jǐn)堊?