這個(gè)故事獻(xiàn)給每一個(gè)在深夜打開外賣App的人。你的身體，值得被更好地對(duì)待。

消化內(nèi)科的診室里，消毒水的氣味揮之不去。

我坐在醫(yī)生對(duì)面，將袖子捋到手肘以上，露出前臂那片已蔓延三天的紅色皮疹。它們從小臂內(nèi)側(cè)一直爬到手腕，像某種無聲的警告。

“多久了？”醫(yī)生沒抬頭，手指在鍵盤上敲擊。

“皮疹大概一周。但是——”我猶豫了一下，“醫(yī)生，我覺得問題可能不只是皮疹?！?br>
他終于抬起頭。五十歲左右，鏡片很厚，眼神里有一種見慣生死的平靜。

“說說?！?br>
“最近半年，我一直覺得很累。不是睡一覺就能緩過來的那種，是……從骨頭縫里滲出來的疲憊。早上起來比睡前還難受。腦子像蒙了層霧，開會(huì)總走神，被領(lǐng)導(dǎo)罵了好幾次?！?br>
醫(yī)生沒說話，只是把椅子往后靠了靠。這個(gè)姿態(tài)讓我覺得，他準(zhǔn)備認(rèn)真聽了。

“然后是這個(gè)?！蔽掖蜷_手機(jī)備忘錄，“我自己記錄的。三個(gè)月前開始關(guān)節(jié)疼，先是手指，早上起來彎不了，要活動(dòng)十幾分鐘才能握拳。我以為是鼠標(biāo)手，換了人體工學(xué)鼠標(biāo)，沒用。后來膝蓋也疼。再后來——”我指了指頭發(fā)，“掉頭發(fā)。以前洗頭掉十幾根，現(xiàn)在一把一把地掉?！?br>
“體重有變化嗎？”

“胖了十二斤。但我吃得比以前還少?！?br>
醫(yī)生摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。這個(gè)動(dòng)作讓我有些緊張。

“平時(shí)自己做飯嗎？”

“不怎么……不太做?！蔽蚁乱庾R(shí)地美化了“完全不做”這個(gè)事實(shí)，好像這樣說，就能顯得自己還有救。

“那吃什么？”

“外賣?！?br>
“多久了？”

“什么多久？”

“吃外賣多久了。”

我想了想。“四年多吧。從畢業(yè)到現(xiàn)在?！?br>
醫(yī)生重新戴上眼鏡，目光在我臉上停了幾秒。我總覺得，他看我的表情，像是在看一個(gè)即將聽到壞消息卻還不自知的人。

“做什么工作？”

“互聯(lián)網(wǎng)公司，產(chǎn)品經(jīng)理?！?br>
“加班多嗎？”

“看項(xiàng)目進(jìn)度。上個(gè)月上線，連續(xù)加了兩周，每天到十一二點(diǎn)。”

“外賣都點(diǎn)什么？”

這個(gè)問題讓我有些意外。我以為他會(huì)先讓我去做