多少超市？
“我炒了三年。你數(shù)數(shù)幾個(gè)零。”
這句話我沒說出口。
但我開始數(shù)了。
2.
第二天我請(qǐng)了半天假。
去了趟市場**管理局。
企業(yè)信息是公開的。錦味源食品有限公司，兩年前注冊(cè)，經(jīng)營范圍：調(diào)味品生產(chǎn)與銷售。
股東兩個(gè)人。
吳建國，持股80%。
另一個(gè)叫方志強(qiáng)。我不認(rèn)識(shí)。持股20%。
沒有程茉。
我又去查了商標(biāo)。
“吳氏秘制”，注冊(cè)類別第30類——調(diào)味品。申請(qǐng)人：吳建國。
我站在打印店里，看著手里這幾張紙。
企查查上還有一條信息：2024年度納稅評(píng)級(jí)**。
一個(gè)能評(píng)**的公司，營收不會(huì)少。
回家的路上，我去超市又買了兩瓶他們的產(chǎn)品。
一瓶香辣醬，一瓶麻辣拌飯醬。
麻辣拌飯醬的配料表我也能背。
那是我的第五個(gè)配方。
晚上吳建國回來，我在廚房做飯。
他換了鞋，走過來看了一眼灶臺(tái)上的兩瓶醬。
停了一秒。
只有一秒。
“你怎么又買這個(gè)？”
“好吃。同事推薦的?！?br>“哦?！?br>他轉(zhuǎn)身去了客廳。
我注意到他拿手機(jī)的手換了個(gè)姿勢。
“建國，這個(gè)牌子你聽過嗎？吳氏秘制？”
“沒有?！?br>“也姓吳呢?！?br>“那多了?！?br>他聲音沒變，但客廳里安靜了兩秒。
那兩秒里，我把灶臺(tái)上的筆記本往前推了一點(diǎn)。
故意的。
讓它露出半個(gè)封面。
他沒看?；蛘哒f，他很努力地沒看。
我知道了。
“配料表我背得出來。你背得出來嗎？”
這句話我也沒說出口。
不急。
3.
周六，吳建國**趙淑芬來了。
每個(gè)月來一次，雷打不動(dòng)。來了先檢查冰箱，再檢查衛(wèi)生，最后坐下來喝茶“聊聊”。
“茉茉啊，建國最近忙不忙？”
“挺忙的?！?br>“忙就好。男人嘛，得在外面闖。你在家把家守好就行?！?br>我給她倒茶。沒接話。
大姑姐吳敏也來了。她每次都跟著**一起來，像個(gè)監(jiān)工。
“弟妹，我跟你說，建國現(xiàn)在壓力大，你別老讓他干家務(wù)。男人在外面跑一天了，回來你還使喚他洗碗，像什么話?！?br>“碗是他自己吃的?！?br>吳敏翻了個(gè)白眼?！澳阋粋€(gè)家庭婦女懂什么？建國在外面