弟弟提車那天，我開玩笑的問爸爸怎么我沒有。

他愣了愣，接著甩給我串舊鑰匙。

“這是我十幾年前買的大卡車，雖然破了點，但還是能開的?！?br>
“現(xiàn)在咱們廠里正好缺人運化肥，你還可以開來幫忙干活，多好?！?br>
我沒哭也沒鬧。

因為我明白，八十萬的奔馳我保養(yǎng)不起。

但這輛誰都看不上的大卡車，卻能拉貨跑單。

可以讓我養(yǎng)活自己，帶我離開。

讓我不再需要依靠任何人。

1弟弟的提車儀式很隆重，工作人員又是獻花又是拍照，極為專業(yè)。

“愿我們的三叉星輝照亮您的前程……”我聽著廣告語笑了笑，弟弟的人生有爸爸媽媽保駕護航，確實夠亮堂。

爸爸見我神情落寞，安慰著。

“陳安，轎車也是車，卡車也是車，你別計較太多了?！?br>
“你弟弟畢竟是男孩，以后結婚還是工作都用得著?！?br>
我反問。

“我也要結婚，我也要工作啊?！?br>
他停頓了一下，眼睛有些心虛的不敢看我。

“你不一樣?！?br>
是啊。

我和弟弟不一樣。

我出生時家里窮，爸爸借錢買了輛大卡車，沒日沒夜的拉貨。

后來碰到風口，又花光所有積蓄辦了一個小型化肥廠。

廠房簡陋，全家人都害怕哪天倒閉了。

于是我高考后就輟學，進廠幫襯著，每天天不亮就去流水線上灌裝封口。

一干就是九年。

我沒有休息過一天，也沒拿過一分的工資。

可如今廠里效益好起來，爸爸卻先給弟弟買了車。

明明他嫌臟，連廠房都沒進過一次。

這時，爸爸見我沒說話，拍了拍我肩膀。

“安安，你從小就懂事，當姐姐的就讓著點弟弟?！?br>
“還有，既然車子給你了，那廠里運輸化肥的任務也交給你了，你明早六點準時待命。”

“正好可以省點人工費，你弟之后結婚又是一筆大開銷?！?br>
小時候，爸爸跑運輸時，我總纏著要一起去。

他一聽臉立馬黑了，耐心的哄著我。

“不行，車廂又悶又熱，爸爸舍不得你吃一點苦?！?br>
“而且跑車太危險了，萬一出了事怎么辦？

你就乖乖在家等著就行?！?br>
那時小小的我，生怕哪天聽到噩耗，擔心的吃不下飯睡不著覺。

好在爸爸每次都平安回來了。

接著激動地跑過來抱住我，拿出專門買的小禮物哄我。

可有了弟弟后，一切都變了。

擁抱成了弟弟的，禮物也成了弟弟的。

唯獨這個拿命換錢的活，壓在了我的肩膀上。

說話間，工作人員讓爸爸媽媽過去一起合影。

他們?nèi)瞬⑴耪局?，手拉著手無比溫馨，臉上也整整齊齊揚著笑容。

沒人叫我，也沒人注意我。

彩帶落下。

仿佛我是個多余的人。

也許是今天太陽太大，眼睛被晃得有些發(fā)酸，眼前開始模糊起來。

我抬手揉了揉。

可我的手常年被泡在化肥里，反復皸裂，變得粗糙無比。

只能越揉越難受，眼淚也越揉越多。

終于要走時，爸爸注意到我略微紅腫的眼眶。

他嘆了口氣。

“至于嗎？”

“都是一家人，攀比心別太重了，況且我不是也給了你一輛車嗎？”

“你要車我也給了，究竟還有什么不滿意的？”

我想將手里這串鑰匙砸在他臉上，很有骨氣地告訴他不需要。

但我沒這么做，我也不敢這么做。

因為這輛車，是我任勞任怨九年唯一得到的東西。

它再破再爛，也能拉貨跑單。

可以讓我賺夠，離開這個家的資本。

但我剛把車子從郊區(qū)廢棄站開出來，爸爸突然打電話讓我先回家。

2電話打來時，天已經(jīng)黑了。

爸爸像是抽了煙，聲音里帶著怒氣。

“陳安？

你鬧脾氣也要有個度，全家人都在等你吃飯。”

“你就非要因為一輛車鬧成這樣是不是？”

當時弟弟開著新車，早早帶爸爸媽媽回家了。

而我還得去把大卡車拖到修理廠加點機油，方便之后使用。

折騰了一下午，但凡他們多問一嘴，也不至于誤解我是因為鬧脾氣而不回家。

我只覺得身體和心里都好累。

解釋完后，那邊沉默了幾秒，媽媽搶先開口。

“安安辛苦了，你快回家，媽媽給你做了清蒸螃蟹和紅燒雞翅?！?br>
菜確實是我愛吃的。

但等我趕回去時，桌子上只剩下殘羹剩菜。

其實我早就習慣了。

以前化肥廠忙時，我每天都要晚上10點才能回家。

但媽媽為了照顧弟弟的作息，因此六點就把飯菜做好了。

她總說。

“安安，你弟弟胃不好，到點就餓，真的沒法等你。”

于我吃了九年剩飯。

因此今天看到這一幕，我心里并沒有多大的波動。

但我沒想到，剛動筷子，媽媽就將保溫盒推到我面前。

“安安，這是媽媽特地給你留的，還熱乎著呢，你快嘗嘗。”

“都是你愛吃的菜，要不是我搶的快，就被那父子倆吃光了呢?！?br>
吃了九年冷飯都無所謂，今天吃上熱的了，心里反倒覺得委屈。

可我才吃兩口，媽媽就迫不及待將碗端走。

“安安，既然吃飽了，那媽媽跟你商量個事唄?！?br>
“你弟弟女朋友要來家里玩兩天，**說他們兩人還沒結婚睡一間房不好，就想讓她睡你房間。”

“至于你嘛……”媽媽有些猶豫，但最后還是說出來了。

“**不是把那輛大卡車送你了嗎？

你就睡車上吧，反正現(xiàn)在你們年輕人都流**車。”

“你看，其實你還是挺賺的，一下子又有房又有車了。”

我學歷不高，但也明白今天是場鴻門宴。

只是被自己親媽擺一道，心里被揪得更疼。

我盯著她的眼睛，一字一句問。

“媽，你還記得當年爸爸跑車時，你有多心疼他嗎？”

特別是夏天，車廂又悶又熱全是汽油味，想開窗通點風，毒蚊子立馬就鉆進來，咬的渾身*，最后皮膚全被撓爛。

更別說我晚上還有偷油偷貨的，我一個女孩子在外面多危險。

“現(xiàn)在你就不能心疼心疼我嗎？”

為了弟弟，我連自己家都不配待了。

面對質問，媽媽嘟囔著沒回答，反而指責我什么時候學會犟嘴了。

爸爸也說。

“明明以前你很聽話的，今天怎么一點都不懂事?！?br>
弟弟歪了歪頭。

“姐，你別惹爸爸媽媽生氣?！?br>
這一刻。

我明白這個家沒有我的位置了，于是收拾好東**自離開。

3夏天的晚風還是燥熱的。

一路上但凡想哭了，我就死死咬住自己嘴唇。

因為現(xiàn)在我沒有哭的時間。

如果再不自力更生，以后一輩子我都要過這種生活。

我不愿意。

想到這兒，我在網(wǎng)上找了好幾家需要拉貨的廠子，問老板還需不需要人手。

他們一聽我是女孩，全都拒絕了。

到了車上。

我蜷縮在座椅和方向盤之間，腿伸不直，稍微一翻身肩膀就撞上門板。

狹窄的空間里彌漫著汗臭味和汽油味。

唯一讓人欣慰的是，透過車窗能看見滿天星星。

小時候，我總愛和爸爸待一起。

他會把我抱在懷里，教我認北斗七星，告訴我迷路了就靠它找方向。

翻身間隙，手在坐墊下摸到了一個軟軟的東西。

掏出來一看，是個粉色嬰兒奶嘴。

我愣了好久。

這是我出生時用的第一個奶嘴，媽媽當時說什么也要掛在后視鏡上。

“**跑車時時刻刻看著，就不會忘記家里還有還有個寶貝女兒在等他平安回來?！?br>
直到弟弟出生，這個奶嘴就變成藍色的了，后來買了新車又掛在新車上。

至于我的這個，在大卡車里發(fā)爛發(fā)臭，無人問津。

原來，爸爸媽媽這么早就不愛我了。

只是我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)。

思索間，車窗處突然傳來窸窸窣窣的聲音。

等我坐起身子查看時，一個流浪漢模樣的男人色瞇瞇地貼在窗子上。

“小妹妹，你一個人啊，哥哥上來陪陪你唄?！?br>
他一邊脫褲子一邊拍車窗，似乎下一秒就要沖進來。

我沒見過這種場景，腦子一片空白。

忘了報警，第一反應是給爸爸打去電話。

但那個說會永遠保護我的人，接通后只是數(shù)落。

“陳安，你又要干什么？”

“你弟弟女朋友來了，我現(xiàn)在很忙，有什么事明天再說吧。”

他掛的很急，急到完全沒注意我聲音里的恐懼和哭腔。

嘩的一聲玻璃碎了。

流浪漢半個身子鉆了進來，開始亂撕我的衣服。

我以為自己完蛋了。

突然有雙大手從外面將人拽了出去，接著拿棍子將人趕走。

“什么**東西，再讓我看見你欺負小姑娘，老娘打斷你的腿?！?br>
等人走后，我才看清自己的救命恩人。

是個四十多歲的壯實婦女。

她說她在附近跑車，路過時聽到我的求救聲就隨手幫了下。

爸爸給弟弟買車，我沒哭。

媽媽將我趕出門，我也沒哭。

我告訴自己一定要堅強。

可經(jīng)歷了剛剛的事，我再也忍不住了，將所有的委屈傾瀉而出。

張姨聽了我的故事，皺著眉頭給我煮了碗泡面。

“妹子，我這正好有單，你要實在不行，就跟著姨干吧。”

4我抽噎了一下。

“本來我也是這樣想的，自己賺了錢就離開這個偏心的家，可問了好幾家，老板都不要女司機?！?br>
“我也實在沒辦法了?！?br>
張姨搖了搖頭，雙手搭在我的肩膀上。

“十家不要你就去問一百家，總有能瞧**的?！?br>
“你嘴上說著要獨立，可還是猶猶豫豫，遇到點挫折就止步不前?！?br>
“無非是對**媽還抱***，盼著他們還能像以前一樣心疼你，回頭看看你?！?br>
說著，她抓起我的手摩挲。

“就像你手上老繭這么厚，能搬得動兩袋水泥，也完全有力氣把那醉鬼推開?！?br>
“但你卻選擇給**打電話?！?br>
張姨的話一針見血，因為爸爸從小就說過，會永遠保護我。

所以我第一時間想到他。

但他沒有。

我也不會再奢望了。

“不過，你要是想跟著我干，就得下定決心。”

“畢竟很多單子是跑外地的，忙起來一年不著家都是常事?！?br>
“不要到時候你家里人一個電話你就撂擔子了?！?br>
心里那根名為親情的弦，早在差點被侵犯時，就徹底斷了。

我無比鄭重地點頭，告訴張姨無論再遠，我都愿意去。

第二天，爸爸早早給我打來電話。

“昨天你想說什么？

現(xiàn)在我有空了，有什么事就說吧?！?br>
我告訴他沒事了。

只是沒能得到爸爸關心的追問，反而是冷冷的指責。

“既然沒事，今天早上六點怎么沒來廠里報到？”

“還有一大堆活等著你干呢?！?br>
他停頓了幾秒，最后像妥協(xié)了般。

“算了，你要實在想偷幾天懶也行?！?br>
“我知道你最近心理不平衡，但我們是一家人，總不至于一直僵持著吧?！?br>
他不知道，我永遠不會回去了。

掛斷電話。

張姨告訴我，正好有一批貨要拉到幾千公里外的地方。

若是簽了合同，至少在那邊干兩年。

“是拉化肥嗎？

我以前只拉過這個。”

她搖了搖頭。

“現(xiàn)在提倡環(huán)保，規(guī)模小的廠子沒法跟上技術**，不知道要倒閉多少，哪兒還有那么多化肥來運?！?br>
我想起爸爸的廠子。

畢竟干了九年，我比誰都清楚每月的流水賬單。

最近訂單確實越來越少，就連一些老顧客也去別的大廠采購了。

流動資金快見底了，可就算這樣，爸爸還是舍得八十萬給弟弟全款買車。

見我臉色不好，張姨以為我在擔心跟著她能不能賺錢。

“你放心，我這單穩(wěn)賺的?！?br>
“等有了資金，成立公司，自己當老板搞運輸，以后你就是二把手了。”

九年沒一分工資的臟活累活我都挺過來了。

如今聽著這份藍圖，我只覺得未來一切都有盼頭。

我和張姨在七天后準時離開。

車子開到出省的最后一個高速服務區(qū)。

我下車去上廁所，正好碰到爸爸媽媽。

他們坐在弟弟的新車上，看車上的貼紙應該是剛剛自駕游回來。

見到我時，不由皺起眉頭。

“安安，你怎么在這里？”

“跟你說個事，那個王老板，咱們廠最大的采購商要取消訂單了?！?br>
“你快拉一車化肥過去，讓他看看今年品質?！?br>
王老板每年會買十噸左右，如果他撤資，廠子運行就難了。

爸爸千叮嚀萬囑咐我要快一些，不能錯過這次機會。

“我們先陪你弟弟回家，這件事就交給你了?！?br>
我任勞任怨了九年，將廠子視為我的第二個家。

他無比堅信我會趕回家。

因此絲毫沒有發(fā)現(xiàn)，我的大卡是朝著相反的方向行駛的。