第三次響的時(shí)候，我接了。
“李磊的家屬，患者的情況非常危險(xiǎn)，如果不及時(shí)輸血，可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。您確定——”
“我確定?！蔽艺f(shuō)，“你們找血庫(kù)吧?！?br>我掛了電話(huà)，關(guān)機(jī)。
然后我坐在床邊，什么都沒(méi)做。
沒(méi)有哭，沒(méi)有發(fā)抖，就是坐著。
窗外的路燈亮著，橘**的光透過(guò)窗簾的縫隙，在地上拉出一條細(xì)線。
我想起十四歲那年，李磊得了急性闌尾炎，我背著他去鄉(xiāng)衛(wèi)生所排隊(duì)，前面排了十幾個(gè)人，我急得直哭。后來(lái)醫(yī)生說(shuō)需要輸血，我二話(huà)不說(shuō)把胳膊伸過(guò)去，抽了四百毫升，站起來(lái)的時(shí)候眼前一黑，差點(diǎn)栽倒。
他那時(shí)候說(shuō)：“姐，等我長(zhǎng)大了，你要是生病了，我也給你輸血。”
我那時(shí)候笑了，說(shuō)：“你先把病養(yǎng)好再說(shuō)吧?！?br>后來(lái)他真的長(zhǎng)大了。
后來(lái)我生病他不在。
后來(lái)他忘了自己說(shuō)過(guò)的話(huà)。
我站起來(lái)，走到窗前，拉開(kāi)窗簾。
凌晨的城市很安靜，遠(yuǎn)處的馬路上偶爾有一輛車(chē)經(jīng)過(guò)。
我不知道自己在想什么，也許什么都沒(méi)想。
我開(kāi)機(jī)。
屏幕上涌進(jìn)來(lái)十幾條消息。
二姨發(fā)了八條語(yǔ)音，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
弟媳小雅發(fā)了一條文字：“姐，求你了，來(lái)醫(yī)院吧，他要死了?！?br>我盯著那行字看了很久。
然后我穿上外套，出了門(mén)。
醫(yī)院離出租屋不遠(yuǎn)，打車(chē)十五分鐘。
我在ICU門(mén)口下了車(chē)，走廊里的燈慘白刺眼，空氣里全是消毒水的味道。
小雅坐在走廊的塑料椅子上，眼睛哭腫了，看到我站起來(lái)，嘴唇哆嗦著：“姐，你可算來(lái)了……”
我沒(méi)看她，直接走向醫(yī)生辦公室。
“我是李磊的姐姐，他現(xiàn)在什么情況？”
醫(yī)生是個(gè)四十多歲的男人，戴著眼鏡，表情嚴(yán)肅：“患者右腿粉碎性骨折，失血過(guò)多，已經(jīng)出現(xiàn)休克癥狀。再不輸血，隨時(shí)可能死亡。血庫(kù)的Rh陰性血要等到明天早上才能調(diào)過(guò)來(lái)，來(lái)不及了。你是直系親屬，血型匹配嗎？”
“匹配?！蔽艺f(shuō)。
醫(yī)生松了一口氣，把輸血同意書(shū)遞過(guò)來(lái)：“那趕緊簽字，我們馬上準(zhǔn)備?！?br>我沒(méi)接。
“醫(yī)生，我問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題?！蔽业穆曇艉芷届o，“如果我不簽字，他會(huì)死嗎？”
醫(yī)生愣了一下，皺了皺眉：“理