晨?jī)牲c(diǎn)回的家，第二天還要上班。
那會(huì)兒我覺(jué)得，這個(gè)人是靠得住的。
……
結(jié)婚以后，他慢慢話更少了。
日子變得很安靜。
不是冷漠那種靜，是什么都按部就班的靜。
他上班，我上班，他回來(lái)，我回來(lái)，誰(shuí)先回來(lái)誰(shuí)做飯，周末偶爾一起出去，大部分時(shí)候各自待著。
我問(wèn)過(guò)他一次：你還愛(ài)我嗎？
他說(shuō)：廢話，不愛(ài)你我跟你結(jié)婚干什么。
我覺(jué)得這也算是答案，就沒(méi)再問(wèn)了。
……
婚紗照的日子定在五月十六號(hào)，早上九點(diǎn)。
頭天晚上，我們?cè)缭缡帐昂?，我把需要帶的東西列了個(gè)清單，確認(rèn)了一遍，沒(méi)什么要帶的，攝影機(jī)構(gòu)會(huì)安排造型和服裝。
顧言坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，我洗了澡，先躺下了。
大概十點(diǎn)出頭，他站起來(lái)，說(shuō)去樓下買(mǎi)瓶氣泡水。
我說(shuō)冰箱里有，是純凈水。
他說(shuō)想喝氣泡的。
我沒(méi)再說(shuō)什么。
……
門(mén)關(guān)上了。
我躺著，想著明天的事。
攝影師說(shuō)棚拍先來(lái)，大概下午兩點(diǎn)結(jié)束，再去外景地，全程大概七八個(gè)小時(shí)。
我不知道為什么，那晚睡意來(lái)得很慢。
我就這么躺著，看天花板。
十一點(diǎn)。
十一點(diǎn)半。
十二點(diǎn)。
我沒(méi)有拿手機(jī)發(fā)消息問(wèn)他。
我不知道為什么沒(méi)問(wèn)，就是沒(méi)動(dòng)。
十二點(diǎn)四十分，門(mén)開(kāi)了。
他進(jìn)來(lái)，腳步很輕，去洗手間沖了把臉，然后走到床邊。
手機(jī)屏幕亮了一下。
就那一瞬。
我側(cè)著身子，眼睛沒(méi)合上。
“到家了？”
發(fā)信息的人，備注叫“沈然”。
我閉上眼睛，沒(méi)動(dòng)。
顧言把手機(jī)翻過(guò)去，放到床頭柜上，沒(méi)多久，呼吸勻了。
我沒(méi)睡著。
一直到天亮。
……
早上七點(diǎn)，鬧鐘響。
我起來(lái)，洗漱，他跟著起來(lái)。
他看起來(lái)精神不錯(cuò)，說(shuō)去樓下買(mǎi)兩個(gè)包子路上吃。
我說(shuō)行。
一切正常。
就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
2.
去攝影機(jī)構(gòu)的路上，顧言開(kāi)車，我坐副駕。
他開(kāi)著導(dǎo)航，路上換了兩首歌，偶爾問(wèn)我要走哪條路，其他時(shí)候沒(méi)怎么說(shuō)話。
我靠在椅背上，看著窗外。
五月的樹(shù)是綠的，很深的綠。
我在想，昨晚他從樓下出發(fā)，去了哪里。
我查過(guò)他的定位。
我沒(méi)有專門(mén)開(kāi)定位追蹤，是以前我們互相開(kāi)著