檢查。
“我拿著這份報(bào)告找過(guò)你三次。第一次你說(shuō)在做咨詢。第二次你說(shuō)沒(méi)什么大問(wèn)題。第三次——你說(shuō)周硯白是兒科心理學(xué)專家，他說(shuō)低血糖不影響發(fā)育?！?br>我拿出手機(jī)，劃開(kāi)聊天記錄。
五月十二號(hào)：“糖糖今天在***暈倒了，老師說(shuō)是低血糖?！薄慊兀骸敖裢碛衼?lái)訪者，改天。”
六月七號(hào)：“糖糖又暈了，我約了明天的號(hào)?！薄慊兀骸懊魈煳乙ネ獾亻_(kāi)會(huì)，你自己帶她去吧。”
六月二十三號(hào)：“糖糖在家暈倒了，我現(xiàn)在帶她去醫(yī)院?！薄銢](méi)回。
“第二天我問(wèn)你為什么沒(méi)回消息。你說(shuō)——‘哎呀我太忙了忘了。反正你帶她去了就行嘛，又不是什么大病?！?br>溫以寧張了張嘴，說(shuō)不出話。
“我不是一個(gè)好媽媽?！?br>“我知道。但你不是‘不是好媽媽’。你是根本沒(méi)想過(guò)當(dāng)她的媽媽?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)身，從陳列柜里取出另一套壽衣。大紅色的。
“這是冥婚用的。按照規(guī)矩，冥婚當(dāng)天，女方穿紅，男方穿黑。一套是你買的，但她不喜歡。一套是我買的，但她穿不到了。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她的眼睛。
“知道我為什么做這行嗎？”
她一愣。結(jié)婚七年，她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。
“因?yàn)槲野炙赖臅r(shí)候，殯葬師給他畫(huà)了個(gè)笑臉。我十五歲那年，我爸肝癌走了。走的時(shí)候臉都是扭曲的。殯儀館的人說(shuō)要整理遺容，我媽不讓看。但我偷偷看了。那個(gè)殯葬師拿著一支化妝筆，一點(diǎn)一點(diǎn)把我爸的眉頭撫平，把嘴角往上提。最后，我爸的臉上是一個(gè)笑臉。那是我第一次覺(jué)得——死人不可怕?？膳碌氖腔钊??！?br>我往走廊深處走去，推開(kāi)盡頭那扇鐵門。里面是存放遺體的地方，四壁都是不銹鋼冰柜。
我走到其中一格前，拉開(kāi)門。冷氣像霧一樣涌出來(lái)。里面是空的。
“糖糖火化前，在這里待了三天。每天晚上，我都會(huì)來(lái)這里坐一會(huì)兒，跟她說(shuō)話。”
“說(shuō)什么？”
“說(shuō)對(duì)不起。說(shuō)爸爸沒(méi)保護(hù)好你?！?br>我關(guān)上門。
“然后我就在想——糖糖走的時(shí)候，眼睛是閉著的。溺亡的人，眼睛是睜開(kāi)的。因?yàn)樽詈蟮那笊灸軙?huì)讓他們拼命往上看。但糖糖的眼睛，是閉著的。甚至不用任何特