關(guān)門(mén)。
坐在床沿。
桌上手機(jī)亮了一下。
公司群消息。組長(zhǎng)發(fā)了一條：@何驍 今天那個(gè)*ug修得漂亮。
我看了三秒，把手機(jī)扣過(guò)去。
那天晚上客廳的笑聲一直持續(xù)到凌晨一點(diǎn)。我聽(tīng)得很清楚。
因?yàn)槲业亩鷻C(jī)里沒(méi)有放音樂(lè)。
戴著，只是不想聽(tīng)。
但還是聽(tīng)見(jiàn)了。
2.
我在這間合租房住了三年，有一些事情是確定的。
冰箱里的東西，蔣昊天和段鵬的放一層，我的放一層。不是我分的，是自然形成的——他們從來(lái)不碰我的，我也不碰他們的。
中間那層是空的。
誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)規(guī)矩，但那層空著。像一條線(xiàn)。
公共區(qū)域的衛(wèi)生，有一張排班表，貼在廚房墻上。蔣昊天剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候做的，打印出來(lái)的，很正式。
三個(gè)人的名字都在上面。
只不過(guò)我值班的那一周，我打掃完了，沒(méi)有人說(shuō)一個(gè)字。
蔣昊天值班的那一周，段鵬會(huì)說(shuō)一句“哥，辛苦了”。
蔣昊天會(huì)說(shuō)“應(yīng)該的”。
我聽(tīng)過(guò)至少四十遍。
我值班打掃完的那個(gè)“應(yīng)該的”，從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)。
有一次我拖完地，段鵬從房間出來(lái)，踩著濕拖鞋走過(guò)客廳，在地板上留了一串腳印。
他沒(méi)低頭看。
我看著那串腳印，把拖把重新擰了一下，又拖了一遍。
沒(méi)有人看見(jiàn)。
微信群的事是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的。
那天晚上我的手機(jī)沒(méi)電了，借段鵬的充電線(xiàn)。他說(shuō)行，放在客廳茶幾上。我過(guò)去拿的時(shí)候，他的手機(jī)屏幕亮了。
一個(gè)群聊。
群名叫“207室友”。
三個(gè)人的合租房。
群里兩個(gè)人。
我站在茶幾前面，看了兩秒。
兩秒夠了。
群頭像下面兩個(gè)名字：蔣昊天，段鵬。
我拿起充電線(xiàn)，回房間，插上手機(jī)。
后來(lái)我翻了一下自己的微信。我的通訊錄里有蔣昊天，有段鵬。我們?nèi)齻€(gè)人有一個(gè)群——那是剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候建的，叫“207合租日常”。
最后一條消息停在兩年前。
段鵬發(fā)的：水費(fèi)到了，AA一下。
之后再?zèng)]有人說(shuō)過(guò)話(huà)。
但他們有另一個(gè)群。
沒(méi)有我的。
那天晚上我躺在床上，手機(jī)充到了百分之六十。我打開(kāi)微信，看著“207合租日?！蹦莻€(gè)群，最后一條消息，兩年前。
我退出群聊了嗎？