07

攝像機(jī)還在轉(zhuǎn)，紅燈一閃一閃的。

“醫(yī)生說(shuō)我是重度抑郁，是因?yàn)槲以趯W(xué)校被人欺負(fù)，回家沒(méi)人說(shuō)，只能自己扛。我不是天生就有病的，我是在這個(gè)家里，慢慢變成這樣的?！?br>
我看著我媽?zhuān)?br>
“你記得我初三那年，哭著跟你說(shuō)我想轉(zhuǎn)學(xué)嗎？你說(shuō)家里沒(méi)錢(qián)，讓我忍忍?！?br>
我看著我爸：

“你記得我被同學(xué)扇耳光，老師叫你到學(xué)校，你回來(lái)之后罵我‘不省心’嗎？你說(shuō)姐姐從來(lái)不用你操心。”

我看著姐姐：

“你記得你上高中的時(shí)候，在社交媒體上發(fā)了一篇長(zhǎng)文，說(shuō)我‘有心理疾病，經(jīng)常在家鬧’，然后評(píng)論區(qū)都在罵我，你一條都沒(méi)刪嗎？”

姐姐的臉白了。

“我沒(méi)有病。”我說(shuō)，“我是在這個(gè)家里，被你們逼瘋的?！?br>
空氣像是凝固了。

張導(dǎo)的手在發(fā)抖，但他沒(méi)有關(guān)攝像機(jī)。

他知道，這是最好的素材。

我爸最先反應(yīng)過(guò)來(lái)。他站起來(lái)，臉漲得通紅，指著我說(shuō)：

“你胡說(shuō)什么！誰(shuí)逼你了？你自己有病，怪我們？”

“就是，”

我媽也站起來(lái)，

“家里好吃好喝供著你，你姐姐上節(jié)目還幫你說(shuō)話，你良心被狗吃了？”

姐姐沒(méi)說(shuō)話。

她只是低著頭，肩膀在抖。

她在哭。

在鏡頭前哭。

多完美的時(shí)機(jī)。

“小蝶，你……你怎么能這么說(shuō)？”

她抬起頭，眼淚順著臉頰流下來(lái)，

“我知道你心里難受，但你也不能冤枉爸媽啊。他們對(duì)你夠好了，是你自己……”

“我自己什么？”我看著她，“我自己把自己逼瘋的？”

“你……”

“夠了！”

我爸一聲怒吼，

“你不想拍就回屋待著，別在這里丟人現(xiàn)眼！”

他走過(guò)來(lái)，一把抓住我的胳膊，要把我往房間里拖。

我掙扎了一下，沒(méi)掙脫。

他的力氣很大，指甲掐進(jìn)我的肉里，生疼。

“放開(kāi)我！”

“你閉嘴！”

他把我拖到走廊盡頭，推開(kāi)那扇門(mén)——

不是我的房間。

是地窖的門(mén)。

上輩子，他也是這樣，把我推進(jìn)去，然后鎖上門(mén)。

“你給我在里面好好反省，什么時(shí)候知道錯(cuò)了，什么時(shí)候出來(lái)！”

“不要！”我死死扒住門(mén)框，“你憑什么關(guān)我？”

“憑我是**！”

他一掌打在我手上，手指一根根被掰開(kāi)，然后——

“砰！”

門(mén)關(guān)上了。