硝子------------------------------------------。。，只有值日生剛剛擦過的黑板還帶著一點水痕?？諝饫镲h著粉筆灰和清潔劑混合的味道，窗外的櫻花已經開始稀疏了，枝頭露出嫩綠的葉芽。，放下書包。，看著旁邊那張空著的課桌。。。教科書整整齊齊地碼在右上角，文具盒擺在正上方，邊緣和桌沿保持著精確的平行。沒有任何多余的裝飾，沒有貼紙，沒有涂鴉，干凈得像是一間沒有人住過的房間。，這張桌子每天都被主人擦拭過。放學前用濕巾擦一遍，早上來的時候再用干手帕擦一遍。不是因為潔癖——是因為緊張。。在有人跟她說話之前，在上課鈴響之前，在那一天未知的所有目光落在她身上之前。、可以獨自完成的事。，坐到自己座位上。。不是教室里那種白色的——是他昨天放學后在學校旁邊的文具店買的。一盒十二色，細長的筆身，顏色很淡，寫在黑板上不會太顯眼。。，走到黑板前。。值日生擦黑板的時候繞開了那個角落。不是因為被特意叮囑過——也許只是覺得畫得挺好看，也許只是沒注意到。
他在兩朵小花的旁邊，畫了第三朵。
同樣歪歪扭扭的五片花瓣，同樣細細的花莖。淡粉色的，比那兩朵淡藍色的稍微小一點點，像是剛剛才開。
然后他在下面寫了一個數字。
3。
畫完之后，他退后一步看了看。三朵小花擠在一起，高矮不一，歪歪扭扭，像是被風吹得東倒西歪但又不肯倒下的樣子。
挺合適的。
他回到座位上，翻開課本。
腳步聲在走廊上響起。很輕，很穩(wěn)，每一步的間隔幾乎一模一樣。他聽過這個腳步聲很多次了，不用抬頭也知道是誰。
硝子走進教室。
她今天穿了一件淡青色的開衫，校服裙子熨得筆挺。黑色的長發(fā)被早晨的風吹得有點亂，她伸手理了理，動作很輕，像是怕驚動什么。
她走到座位旁邊的時候停了一下。
因為她看到了黑板上的第三朵花。
淡粉色的。比那兩朵小一點點。
她的睫毛動了動。然后她看到了下面的數字——3。
她沒有說話。
她坐下來，把書包放好，拿出文具盒，拿出課本。所有的動作都和平時一樣，安靜、緩慢、精確。但朝日向悠注意到，她把文具盒放在桌面上之后，手指在盒蓋上停留了比平時更長的時間。
然后她拿起鉛筆，在課本的空白處寫了一行字。
她把課本往他那邊挪了一點。
朝日向悠看過去。
“第三朵是什么時候畫的？”
他拿起筆。
“剛才。你還沒來的時候。”
硝子看了他寫的字，然后寫道：
“為什么是粉色的？”
“因為第三朵應該不一樣。”
硝子的筆停在紙上。過了一會兒，她寫道：
“第三朵是誰？”
朝日向悠看著她寫的三個字。
他沒有直接回答。
“你覺得呢？”
硝子想了想，寫道：
“長名同學？”
“嗯?！?br>硝子盯著那個“嗯”字看了幾秒。然后她寫道：
“可是我和她只一起吃過一次飯?！?br>“她說明天還要一起。而且——”
朝日向悠停了一下，然后寫道：
“你跟她說了‘謝謝’?！?br>硝子看著這行字，沒有動。
“朋友不是用次數算的?！?朝日向悠繼續(xù)寫，“一次也可以。一句話也可以。你覺得她是，她就是。”
硝子的筆在紙上懸了很久。
然后她寫道：
“那現在有三個了?！?br>“嗯。”
“悠。長名同學。還有——” 她的筆停了一下，然后寫了一個名字，“只野同學?！?br>朝日向悠看著那個名字，眉梢微微動了一下。
“只野？”
“他看我的時候，眼睛跟別人不一樣。” 硝子寫道，“不會讓我緊張。”
朝日向悠沒有立刻寫字。
他想起昨天走廊上只野仁人說的話——“古見同學今天好像很高興。她吃飯的時候，嘴角一直是向上的。”
那個人一直在看。用那種不帶任何預設的目光，安靜地、耐心地看著。而硝子也看到了他的目光。
兩個都在“看”的人，終究會互相看見的。
“那就三個了。” 他寫道。
硝子低下頭，在紙上寫了一個數字：
3/100
然后她在數字后面畫了一個很小很小的、歪歪扭扭的笑臉。
朝日向悠看著那個笑臉，嘴角彎了一下。
“九十七個?！?他寫。
“嗯。九十七個。” 硝子寫。
上課鈴響了。
國語老師走進教室，翻開課本，開始講某篇散文的修辭手法。朝日向悠聽著課，目光偶爾掃過窗外。櫻花已經落了大半，枝頭的嫩葉越來越多，陽光從葉子的縫隙里漏下來，在地板上投下跳動的光斑。
他的余光看到硝子在認真記筆記。她的字跡很工整，每一行都寫得一絲不茍。但她偶爾會抬起頭，看一眼黑板上那三朵小花，然后再低下頭繼續(xù)寫。
每一次抬頭，她的嘴角都會微微動一下。
不是笑。是比笑更輕的東西。
上午的課過得很快。
**節(jié)是數學。老師在黑板上寫了一道題，問有沒有人愿意上去做。教室里安靜了幾秒，沒有人舉手。
“古見同學。”老師忽然點了她的名字。
硝子的身體瞬間僵住了。
她能感覺到全班同學的目光正在向她聚集。那些目光像是一根根細小的針，不疼，但刺得人渾身發(fā)麻。她的手指在桌面上蜷縮起來，指節(jié)泛白。
“古見同學？”老師又喊了一遍。
朝日向悠看著她。她的側臉白得幾乎透明，睫毛在微微顫抖。嘴唇抿成一條線，像是在用盡全力把什么東西關在里面。
然后他看到她深吸了一口氣。
很慢，很深。胸腔起伏了一下。
她站了起來。
教室里很安靜。硝子邁出第一步，然后是第二步，第三步。她的腳步很輕，但在安靜的教室里，每一步都清晰可聞。
她走到黑板前。
拿起粉筆。
白色的粉筆在她手里微微顫抖。她抬起手，在黑板上寫下了第一個數字，然后是第二個，第三個。公式一行一行地展開，字跡工整得像是印刷體。
教室里只有粉筆劃過黑板的聲音。
她寫完了最后一行的最后一個數字。
然后她轉過身，面對全班同學。
她的眼睛睜得很大。不是石化的那種睜大——是她在努力。努力讓自己的目光不躲開，努力讓呼吸不紊亂，努力讓自己站在那里，像一個普通的、被老師點名上去做題的學生。
“……做完了?！?br>聲音很輕。比之前任何一次都要輕。但教室里太安靜了，所以每個人都聽到了。
老師點了點頭：“很好，完全正確。古見同學可以回座位了。”
硝子走回座位的路上，腳步比去的時候快了一點點。
她坐下來的時候，朝日向悠聽到她呼了一口氣。很輕，像是憋了很久。
他把課本往她那邊挪了一點。
上面寫著三個字：
“做得很好?！?br>硝子看著他寫的字，睫毛顫動了一下。
然后她在下面寫：
“腿還在抖?！?br>“沒關系。抖完就不抖了?！?br>硝子盯著這行字看了一會兒。然后她寫道：
“……嗯?！?br>午休的鈴聲響了。
長名奈津美幾乎是踩著鈴聲沖過來的。她手里拎著便當盒，兩根呆毛隨著步伐一蹦一跳的，臉上的笑容燦爛得像是今天中了彩票。
“古見同學！吃飯吃飯！”她一**坐在硝子旁邊的空椅子上，完全沒有任何征求同意的意思，“我今天帶了超——級好吃的咖喱！我媽媽早上五點就起來燉的，你聞聞你聞聞——”
她把便當盒打開，湊到硝子面前。咖喱的香味彌漫開來。
硝子的身體微微往后仰了一點，但沒有躲開。她的豆豆眼看著長名奈津美，眨了兩下。
然后她低頭，從書包里拿出自己的便當盒。
深藍色的盒蓋打開，里面是擺放得整整齊齊的飯菜。米飯上撒著黑色的芝麻，小番茄切成兔子的形狀，炸蝦裹著金**的面衣。
“哇——”長名奈津美發(fā)出一聲夸張的驚嘆，“這個兔子番茄也太可愛了吧！古見同學**媽好厲害！”
硝子的手指蜷了蜷。
然后她拿出筆記本，翻到新的一頁，寫了一行字，推給長名奈津美。
“是我自己做的。”
長名奈津美愣住了。
她看看筆記本，又看看硝子，又看看筆記本。然后她的眼睛瞪得比硝子的豆豆眼還要圓。
“你——自——己——做——的——？！”
聲音大得整個教室都聽見了。好幾個人轉過頭來看。
硝子的臉一下子紅了，豆豆眼瞪得滾圓，整個人縮了一下。但她沒有石化。
長名奈津美完全沒有注意到自己引起了多大的動靜。她雙手合十，用一種近乎虔誠的語氣說：“古見同學，你太厲害了。我連雞蛋都煎不好，上次差點把廚房燒了。我媽媽說我這輩子嫁不出去了——”
硝子的嘴角動了一下。
然后她又寫了一行字：
“下次可以教你。”
長名奈津美盯著那行字看了三秒。
然后她猛地抓住硝子的手。
硝子的整個人都僵住了。
“真的嗎真的嗎真的嗎！”長名奈津美使勁搖著她的手，“你愿意教我嗎！太好了！那說定了！什么時候？這個周末？不行不行我周末要陪奶奶去醫(yī)院——下周？下周幾？周幾都行我翹課也要來——”
硝子被她搖得頭發(fā)都亂了。她的表情已經完全變成了豆豆眼的石化狀態(tài)，嘴巴微微張著，像一條被突然撈出水面的魚。
但朝日向悠注意到，她沒有把手抽回去。
過了大概十幾秒，長名奈津美終于松開了她的手，重新拿起筷子開始吃咖喱，嘴里還在絮絮叨叨地說著話。
硝子慢慢地把手收回去，放在膝蓋上。她的手指微微蜷縮著，手背上還殘留著被握住的溫度。
她低頭看著自己的手，睫毛輕輕顫動著。
然后她拿起筆，在筆記本上寫了一行字。不是給長名奈津美看的——她把筆記本往朝日向悠那邊偏了偏。
“手被握住了?！?br>朝日向悠拿起筆。
“嗯?！?br>“沒有抽回來?！?br>“嗯?！?br>“第一次?！?br>朝日向悠看著這三個字，筆停在紙上。
他想起八年前。
那天放學后，他們一起走在回家的路上。路邊有一只流浪貓，蹲在墻角，很瘦，毛色臟兮兮的。硝子蹲下來，伸出手，一點一點地靠近。貓盯著她的手，耳朵往后壓著，隨時準備逃跑。
她沒有碰它。她只是把手放在離貓很近的地方，一動不動。
過了很久。久到他以為她打算一直蹲在那里。
然后那只貓站起來，走過來，用腦袋蹭了一下她的手指。
硝子沒有動。但她的眼睛亮了起來，亮得像是里面點了一盞燈。
后來那只貓被附近的老奶奶收養(yǎng)了。但朝日向悠一直記得那個畫面。記得她蹲在那里一動不動地等，記得貓蹭她手指時她眼睛里的光。
現在她的眼睛里，有同樣的光。
他寫道：
“以后還會有很多第一次。”
硝子看著他寫的字，然后寫道：
“會嗎？”
“會的?！?br>他停了一下，然后寫了一行字。
寫完之后，他看了幾秒，然后把課本推過去。
硝子低頭看去。
上面寫著：
“因為硝子已經開始走了?！?br>她的眼睛睜大了。
不是豆豆眼。是她本來的眼睛——很大，很亮，瞳孔里映著窗外櫻樹的影子。
她盯著那行字看了很久。
朝日向悠忽然意識到，這是他第一次在紙上寫她的名字。不是“古見同學”，是“硝子”。
從小學一年級認識她開始，他就叫她“硝子”。那時候他們住得近，兩家的媽媽經常一起買菜，他和她在同一個托管班寫作業(yè)。他叫她“硝子”，她叫他“悠”。沒有加“同學”，沒有加任何后綴。
后來他搬走了。
八年。
八年里他在不同的城市轉學，認識新的人，忘記舊的人。但有一個名字他一直沒忘。
硝子。
她在課本上寫了一個字。
不是在他的那行字下面寫。是在她自己的課本上，空白的地方，用很小的字寫的。
只寫了一個字。
“悠?！?br>朝日向悠看著那個字。
他沒有寫回復。他只是把自己的課本翻到下一頁，在角落寫了一行很小的字。小到只有他自己能看清。
“我在?！?br>午休快結束的時候，長名奈津美收拾好便當盒，站起來伸了個大懶腰。
“啊——吃飽了吃飽了。古見同學，明天還一起吃飯哦！說定了！”她拍了拍硝子的肩膀，蹦蹦跳跳地走了。
走了兩步又折回來。
“對了古見同學，你周末有空嗎？我奶奶家附近有一家超級好吃的甜品店，要不要一起去？”
硝子的身體微微僵了一下。
周末。出去。和同學。
三個詞，每一個都能讓她石化。
但長名奈津美沒有注意到她的僵硬。或者說，她注意到了，但她沒有像其他人那樣露出“啊她好可憐”的表情。她只是歪著頭，等著，像是在等任何一個普通同學的回答。
硝子低頭，在筆記本上寫了一行字。
“我……要考慮一下?！?br>長名奈津美看著那行字，笑了：“好！考慮好了告訴我！不急不急！”
然后她真的走了。
沒有追問，沒有催促，沒有任何多余的話。
硝子看著她的背影，手指輕輕摩挲著筆記本的邊緣。
朝日向悠在旁邊安靜地翻著課本。他沒有看她，也沒有寫字。有些時候不需要說話，不需要寫字，只需要坐在旁邊就夠了。
硝子在筆記本上寫了一行字，推給他。
“她問我周末要不要出去?！?br>“看到了?！?br>“我不知道?！?br>“不知道什么？”
硝子的筆停了很久。然后她寫道：
“不知道去了之后，會不會一句話都說不出來?！?br>“會?！?朝日向悠寫。
硝子的睫毛動了一下。
“去了之后肯定會有一段時間說不出話?？赡軇傄娒娴臅r候，可能中間某個時候，可能一直到回家都說不出話?！?br>他繼續(xù)寫：
“但那又怎樣？”
硝子看著“那又怎樣”四個字，眼睛里的情緒翻涌著。
“長名不會在意。你說不出話的時候，她會自己說。你說得出話的時候，她會聽。她就是那種人?！?br>他停了一下，然后寫：
“你只需要去就夠了?！?br>硝子看了很久。
然后她寫：
“……嗯。”
下午的課過得很快。
放學鈴響的時候，夕陽把整個教室照成了橙紅色。硝子收拾好書包，把便當盒裝好，把筆記本放進書包最里面的夾層。
她站起來的時候，腳步停了一下。
然后她轉過身，面對朝日向悠。
她的嘴唇動了動。
“……明天見?！?br>聲音很小。但比昨天大了一點點。只有一點點，像是音量旋鈕被撥動了半格。
朝日向悠看著她。夕陽從窗外照進來，把她的側臉染成暖橙色。她的眼睛里映著光，映著窗外稀疏的櫻花，映著教室里空蕩蕩的桌椅。
他點了點頭。
“明天見，硝子。”
她的睫毛顫了一下。
不是“古見同學”。
是“硝子”。
和八年前一樣。
她沒有說話。只是很小很小地點了一下頭。
然后她轉身，走向教室門口。腳步不快不慢，和來時一樣穩(wěn)。
朝日向悠坐在座位上，看著她走出教室，消失在走廊盡頭。
教室里只剩下他一個人。
夕陽把黑板上的三朵小花照得發(fā)亮。淡藍色的兩朵，淡粉色的一朵。歪歪扭扭地擠在一起，花莖細細的，像是隨時會被風吹倒。
他從書包里拿出那盒十二色的粉筆。
抽出一根淡綠色的。
走到黑板前，在三朵小花的旁邊，畫了**朵。
淡綠色的。比前面三朵都小?；ò赀€沒有完全展開，像是一個剛剛冒出來的花苞。
然后他在下面改了那個數字。
4。
他退后一步看了看。四朵小花擠在一起，高矮不一，顏色各異，歪歪扭扭的，像是被風吹得東倒西歪但又不肯倒下的樣子。
明天硝子來了會看到。
她會數。一朵，兩朵，三朵，四朵。
她會知道**朵是誰。
朝日向悠把粉筆放回盒子里，背上書包，走出教室。
走廊盡頭的窗戶開著。四月的晚風吹進來，帶著櫻花的殘香和青草的氣息。夕陽把整條走廊染成橙紅色，他的影子在地板上拉得很長。
今天他對她叫了她的名字。
不是“古見同學”。是“硝子”。
這件事本身不是增進感情。他們之間的感情從來不需要“增進”——從七歲那年在托管班第一次見面開始，有些東西就已經在那里了。八年的時間沒有沖淡它，只是讓它沉淀得更深。
叫她的名字，不是為了讓什么變得更近。
是因為本來就那么近。
只是八年沒叫了。
現在重新叫起來。