著課本，墻上貼著周杰倫的海報。
床頭柜的抽屜里，有一本牛皮封面的日記本。
我站在門口，看了很久。
“知微？”母親的聲音從樓下傳來，“下來吃水果！”
我收回目光，轉身下樓。
那本日記，還不是時候。
下樓的時候，我聽到父親在跟大舅說話。
“知遙那個男朋友，”父親的聲音很低，帶著恨意，“害了她一輩子?！?br>我腳步一頓。
姐姐的男朋友。我只見過一次，姐姐葬禮的時候，他來過。
后來再也沒出現。
父親一直恨他。說是他害得姐姐生病，整天帶她出去玩，不好好休息。
真的是這樣嗎？
我不知道。但我知道，有些事，和父母以為的不一樣。
3.
頒獎典禮那天，我早上六點就醒了。
遠舟還在睡，我輕手輕腳地起床，去陽臺站了一會兒。天剛蒙蒙亮，城市還沒完全醒來。
手機響了。
是母親。
“今天清明，你真不回來？”她的語氣很冷。
“媽，我說過了，今天有頒獎典禮?！?br>“你姐的****忌日，你缺席?！蹦赣H說，“你對得起她嗎？”
我握著手機，沉默了幾秒。
“媽，”我說，“這個獎，我準備了十年?！?br>“十年又怎樣？你姐只有一個?！?br>我閉上眼睛。
“你姐要是還活著，她肯定會陪我去掃墓。”母親的聲音有些哽咽，“不像你，心里只有自己?！?br>“我去年陪你去了?！蔽艺f，“前年也去了。大前年也去了?！?br>“那今年呢？”
“今年，我有我自己的事?！?br>電話那頭沉默了。
“林知微?！蹦赣H的聲音變了，很硬，“你就是嫉妒你姐。她都死了，你還要跟她爭?！?br>嫉妒。
這個詞像一把刀，扎在我心上。
我從小到大，什么時候跟她爭過？
她的學費全包，我貸款讀書。
她的零花錢一個月五百，我一分沒有。
她生病的時候，全家人圍著她轉，我一個人上學放學，沒人接送。
她去世之后，我每年的成績單、獲獎證書、升職通知，沒有一次得到過認可。
我爭什么？我怎么爭？
我跟一個墓碑爭？
“媽，”我深吸一口氣，“我不推遲頒獎典禮。你們去掃墓吧?！?br>“你——”
“掛了。”
我按下掛斷鍵，