我吃過(guò)了。"
"吃什么了？在外面亂吃東西你胃受得了？快回來(lái)，媽給你熱了山藥粥。"
"不用了。"
"怎么不用？你這兩天臉色不好，不調(diào)理調(diào)理？媽新熬了一碗藥在鍋里溫著。"
藥。
那碗極苦的、黑色的、讓我上吐下瀉兩三天的藥。
"我不喝了。"
電話那頭沉默了兩秒。
兩秒比平常長(zhǎng)了整整一倍。
"衍衍，你在外面聽(tīng)了什么？"
"沒(méi)聽(tīng)什么。就是不想喝了。"
"那回來(lái)再說(shuō)。"她的聲音恢復(fù)了正常的柔軟，"弟弟留了一碗湯給你，快回來(lái)。"
弟弟留了湯給我。
什么湯？他從來(lái)不給我留任何東西。他碗里的世界和我碗里的世界隔了一整條銀河系。
我擦掉臉上的淚，付了賬。四百二十塊，空盤子摞了六個(gè)。
走到樓下的時(shí)候，客廳的燈亮著。窗簾沒(méi)拉，能看見(jiàn)季嶼坐在沙發(fā)上打游戲，茶幾上擺著半只沒(méi)啃完的帝王蟹。
我推門進(jìn)去。
滿屋子的蟹肉香。我媽從廚房端出一碗白粥，笑著放在我的老位置上。
"回來(lái)啦？吃這個(gè)，養(yǎng)胃。"
粥旁邊擱著一碟清炒山藥。
我的位置上永遠(yuǎn)是白粥和山藥。
季嶼和他半只帝王蟹坐在另一端，頭也沒(méi)抬。
"媽，我今天體檢查了過(guò)敏原。"
她的筷子在空中停了不到零點(diǎn)五秒。
"查那個(gè)做什么？你那身體媽還不清楚？"
"報(bào)告說(shuō)我什么都不過(guò)敏。"
"那是現(xiàn)在不過(guò)敏了嘛，**藥管用唄。喝了這么多年，調(diào)好了。你應(yīng)該謝媽才對(duì)。"
我看著她的眼睛。里面什么心虛都沒(méi)有。
她甚至真的相信自己說(shuō)的話。
"藥先不喝了。"
"說(shuō)什么呢？你是不是在外面碰到什么庸醫(yī)了？這種人就會(huì)嚇人，見(jiàn)了就躲遠(yuǎn)一點(diǎn)。**方子比他們管用一百倍。"
她走回廚房。
灶上砂鍋還溫著，掀開(kāi)蓋子的時(shí)候黑色的蒸汽升起來(lái)，那股極苦的味道彌漫到客廳。
我的胃條件反射地抽緊了一下。二十年的肌肉記憶，比任何真相都牢靠。
我媽端著那碗藥走出來(lái)，放在我面前。
"乖，喝了早點(diǎn)睡。明天媽給你燉銀耳。"
2
"你身上什么味道？"
第二天早上，我剛從衛(wèi)生間出來(lái)，我媽擋在走廊里，鼻子湊過(guò)來(lái)聞了一下。