暴雨砸在鎮(zhèn)**鐵皮屋頂上，就像有人在頭頂不斷摔碎玻璃。

林徹蜷縮在值班室的角落，咬了一口冷硬的饅頭，酸餿味在嘴里彌漫開來——今天食堂阿姨又克扣了半勺菜，他盯著塑料飯盒里可憐兮兮的幾片土豆，喉結(jié)動了動，終究還是沒有開口。

手機在褲袋里震動，他拿出來的時候指尖都在顫抖。

屏幕亮起，刺眼的白光映出催繳短信：“XX醫(yī)院：林建國先生的住院費用己欠費1.8萬元，若24小時內(nèi)未補繳，將暫停治療?！?br>
緊接著是母親的語音，電流聲里夾雜著抽噎：“小徹，**昨晚又咳血了……醫(yī)生說這次手術得十萬，咱們……咱們實在湊不出了?！?br>
林徹的指甲深深掐進掌心，饅頭渣簌簌地落在褪色的藍布工裝褲上。

他望著窗外翻涌的烏云，想起三個月前的那個晴天——他攥著省考筆試第一的成績單沖進趙立群的辦公室，對方拍著他的肩膀笑著說：“小同志前途無量啊”，轉(zhuǎn)頭就把名額給了副縣長的外甥。

后來他跪在人事局門口討要說法，得到的回復是“成績復核無誤”，而他的筆試答題卡，早己“意外銷毀”。

“叮鈴鈴——”值班室的電話炸響。

老周從里間探出頭來，花白的頭發(fā)翹得像被雷劈過的茅草，抓起話筒的時候手在發(fā)抖：“喂？

李支書啊……啥？

后山塌方？”

他的聲音突然提高，又迅速壓低，瞥了一眼林徹，喉結(jié)上下滾動了兩下，“知道了知道了，您先安撫村民，明早再說？

行，行?！?br>
林徹盯著老周發(fā)紅的耳尖。

這個在鎮(zhèn)**干了二十年的老科員，接電話的時候右手始終攥著衣角，指節(jié)都泛白了，說話的節(jié)奏比平時快了半拍——上周他幫老周修電腦，看到對方給兒子發(fā)視頻的時候，連“今天吃***”都要重復兩遍才按發(fā)送，哪會這么干脆利落？

“老周，啥事兒??？”

趙立群的聲音從門口傳來。

鎮(zhèn)黨政辦副主任穿著一件深灰色西裝，褲線挺得能裁紙，雨靴上沾著的泥點都像是精心設計的點綴。

他拍了拍老周的肩膀，笑紋在眼角堆成花，“咱們鎮(zhèn)可是連續(xù)三年的平安鄉(xiāng)鎮(zhèn)，能有啥大事？”

老周的脖子瞬間縮了縮，慌忙擺手說：“就是李支書說后山滾了兩塊石頭，他喝多了愛咋呼……”趙立群的目光掃過林徹，停留在他懷里的冷饅頭盒上，笑意更濃了：“臨時工嘛，做好分內(nèi)的事就行。

把值班室的衛(wèi)生打掃干凈，別想些有的沒的?！?br>
他轉(zhuǎn)身的時候西裝下擺帶起一陣風，吹得林徹桌上的筆記本嘩啦啦地翻頁——那上面記著他這三個月整理的全鎮(zhèn)地質(zhì)隱患點，用紅筆圈著后山的“危巖體”。

林徹低頭應了一聲“是”，指甲在掌心掐出了月牙印。

他想起今早路過村頭，王翠花拽著他的胳膊哭著說：“小林，我家狗蛋在后山放羊呢，那片坡最近總往下掉土塊……”又想起父親躺在病床上，用枯瘦的手拍著他的手背說：“小徹，咱不跟人爭，好好考明年的……趙主任，我去看看吧?！?br>
他突然開口，聲音蓋過了窗外的雨聲。

趙立群腳步頓住，轉(zhuǎn)身的時候眉梢挑得老高：“你？

城里來的娃娃，知道啥是塌方？

在泥里摔兩跤，明兒還得我派人去撈你?！?br>
“就當我去給李支書送傘?！?br>
林徹扯了扯工裝，“反正我今晚也睡不著。”

老周突然咳嗽起來，用眼神拼命示意他別惹事。

趙立群盯著他看了三秒，突然笑了：“成，年輕人有干勁是好事?！?br>
他從兜里掏出一包煙，抽出一根叼在嘴上，“記得帶手電筒，后山的路，可不像你想象中那么好走。”

在雨幕中，林徹踩著泥濘的山路往上挪動。

手電筒的光束掃過山坡時，他猛地停住了——山體表層的裂紋呈放射狀延伸，像一張猙獰的網(wǎng)。

被雨水泡軟的泥土里，碗口粗的樹根露在外面，斷口很新鮮，分明是被外力扯斷的，哪是什么“滾了兩塊石頭”？

他蹲下身拍照，泥地突然發(fā)出“咔嚓”一聲。

林徹心里一緊，剛要站起來，腳下的泥土就像被抽走了骨頭一樣，整個人順著斜坡往下滑。

他抓住一把野草，草莖在手里斷裂，后腦勺重重地撞在凸起的巖石上。

劇痛像炸開的煙花，眼前的世界突然陷入黑暗。

在意識模糊之前，他聽見自己急促的心跳聲，混雜著趙立群剛才的話：“臨時工嘛，做好分內(nèi)的事就行……”可那聲音，怎么突然變得這么清晰？

清晰得他甚至能分辨出，對方尾音里藏著一絲……慌亂？

暴雨砸在鎮(zhèn)**鐵皮屋頂上，像有人在頭頂不斷摔碎玻璃。

林徹蜷縮在值班室角落，咬了口冷硬的饅頭，酸餿味在嘴里漫開——今天食堂阿姨又克扣了半勺菜，他盯著塑料飯盒里可憐的幾片土豆，喉結(jié)動了動，終究沒開口。

手機在褲袋里震動，他摸出來時指尖發(fā)顫。

屏幕亮起，刺眼的白光映出催繳短信：“XX醫(yī)院：林建國先生住院費用己欠1.8萬元，若24小時內(nèi)未補繳，將暫停治療?！?br>
緊跟著是母親的語音，電流聲里夾著抽噎：“小徹，**昨晚又咳血了……醫(yī)生說這次手術得十萬，咱們……咱們實在湊不出了?！?br>
林徹的指甲深深掐進掌心，饅頭渣簌簌落在褪色的藍布工裝褲上。

他望著窗外翻涌的烏云，喉結(jié)上下滾動。

三個月前那個晴天突然在眼前閃回——他攥著省考筆試第一的成績單沖進趙立群辦公室，對方拍著他肩膀笑：“小同志前途無量啊”，轉(zhuǎn)頭就把名額給了副縣長的外甥。

后來他跪在人事局門口求說法，得到的回復是“成績復核無誤”，而他的筆試答題卡，早被“意外銷毀”。

“叮鈴鈴——”值班室電話炸響。

老周從里間探出頭，花白頭發(fā)翹得像被雷劈過的茅草，抓起話筒時手在抖：“喂？

李支書啊……啥？

后山塌方？”

他的聲音突然拔高，又迅速壓低，瞥了眼林徹，喉結(jié)上下滾動兩下，“知道了知道了，您先安撫村民，明早再說？

行，行?！?br>
林徹盯著老周發(fā)紅的耳尖。

這個在鎮(zhèn)**干了二十年的老科員，接電話時右手始終攥著衣角，指節(jié)泛白，說話節(jié)奏比平時快了半拍——上周他幫老周修電腦，看對方給兒子發(fā)視頻時，連“今天吃***”都要重復兩遍才按發(fā)送，哪會這么利索？

“老周，啥事兒?。俊?br>
趙立群的聲音從門口傳來。

鎮(zhèn)黨政辦副主任穿件深灰西裝，褲線挺得能裁紙，雨靴上沾著的泥點都像是精心設計的點綴。

他拍了拍老周肩膀，笑紋在眼角堆成花，“咱們鎮(zhèn)可是連續(xù)三年的平安鄉(xiāng)鎮(zhèn)，能有啥大事？”

老周的脖子瞬間縮了縮，慌忙擺手：“就是李支書說后山滾了兩塊石頭，他喝多了愛咋呼……”趙立群的目光掃過林徹，停在他懷里的冷饅頭盒上，笑意更深了：“臨時工嘛，做好分內(nèi)事就行。

值班室衛(wèi)生搞干凈，別想些有的沒的?！?br>
他轉(zhuǎn)身時西裝下擺帶起一陣風，吹得林徹桌上的筆記本嘩啦啦翻頁——那上面記著他這三個月整理的全鎮(zhèn)地質(zhì)隱患點，用紅筆圈著后山的“危巖體”。

林徹低頭應了聲“是”，指甲在掌心掐出月牙印。

他想起今早路過村頭，王翠花拽著他胳膊哭：“小林，我家狗蛋在后山放羊呢，那片坡最近總往下掉土塊……”又想起父親躺在病床上，用枯瘦的手拍他手背：“小徹，咱不跟人爭，好好考明年的……趙主任，我去看看吧?！?br>
他突然開口，聲音蓋過窗外的雨聲。

趙立群腳步頓住，轉(zhuǎn)身時眉梢挑得老高：“你？

城里來的娃娃，知道啥是塌方？

泥里摔兩跤，明兒還得我派人撈你?！?br>
老周突然咳嗽起來，用眼神拼命示意他別惹事。

趙立群盯著他看了三秒，突然笑了：“成，年輕人有干勁是好事?！?br>
他從兜里摸出包煙，抽出一根叼在嘴上，“記得帶手電筒，后山的路，可不像你想象中好走?！?br>
雨幕里，林徹踩著泥濘的山路往上挪。

手電筒光束掃過山坡時，他猛地頓住——山體表層的裂紋呈放射狀延伸，像張猙獰的網(wǎng)。

被雨水泡軟的泥土里，碗口粗的樹根露在外頭，斷口新鮮，分明是被外力扯斷的，哪是“滾了兩塊石頭”？

他蹲下身拍照，泥地突然發(fā)出“咔嚓”一聲。

林徹心里一緊，剛要站起，腳下的泥土就像被抽走了骨頭，整個人順著斜坡往下滑。

他抓住一把野草，草莖在手里斷裂，后腦勺重重撞在凸起的巖石上。

劇痛像炸開的煙花，眼前的世界突然陷入黑暗。

意識模糊前，他聽見自己急促的心跳聲，混著趙立群剛才的話：“臨時工嘛，做好分內(nèi)事就行……”可那聲音，怎么突然變得這么清晰？

清晰得他甚至能分辨出，對方尾音里藏著一絲……慌亂？

還有老周接電話時，喉結(jié)滾動的頻率對應的是每分鐘112次心跳——這個數(shù)字，正和王翠花今早說“狗蛋還在后山”時，她攥著他手腕的脈搏數(shù)完全吻合。