一
林述把車停在別墅區(qū)外的公共車位上，熄火后沒有立刻下車。
發(fā)動(dòng)機(jī)的余熱在冬天的夜晚散得很快，不到兩分鐘，車內(nèi)就冷了下來。他盯著后視鏡里自己的臉，三十四歲，輪廓還算清晰，下頜線沒有垮，眼角的細(xì)紋在暖**的路燈下若隱若現(xiàn)。保養(yǎng)得當(dāng)，但眼神里總?cè)绷它c(diǎn)什么。
前妻周揚(yáng)說過，你這個(gè)人什么都好，就是帶不出去。
這話像一根刺，扎進(jìn)去三年了，還沒拔干凈。
他點(diǎn)了一根煙。車窗開了一條縫，冷風(fēng)灌進(jìn)來，把煙霧撕成碎片。這個(gè)小區(qū)他來了不下二十次，但每次都還是會(huì)在外面坐一會(huì)兒。不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)樗枰粋€(gè)儀式感，一個(gè)從林述變成“小林”再變成“述哥”的過渡儀式。
今晚是鄭總的私人聚會(huì)。
鄭總做跨境物流，旗下三家上市公司，身家至少二十個(gè)億。他是林述在商學(xué)院EM*A班認(rèn)識(shí)的。說是認(rèn)識(shí)，其實(shí)是林述花了整整一期課程的時(shí)間，才讓自己從“那個(gè)做供應(yīng)鏈的小林”變成“老鄭球友”。
代價(jià)是每周兩次的高爾夫陪打，每次四小時(shí)，外加課后苦練了四百盒球。他的右手虎口磨出了一層硬繭，握方向盤的時(shí)候都能感覺到那塊皮膚的厚度。
煙抽到一半，手機(jī)震了一下。
周揚(yáng)發(fā)來一條消息：“下周六豆豆的家長(zhǎng)會(huì)，你能來嗎？”
林述盯著屏幕看了幾秒。豆豆五歲了，上***中班，上次見面還是半個(gè)月前。離婚的時(shí)候周揚(yáng)說得很清楚，孩子歸她，他隨時(shí)可以看。但“隨時(shí)”這個(gè)詞在現(xiàn)實(shí)中變成了“偶爾”，因?yàn)樗摹半S時(shí)”都被各種高爾夫、網(wǎng)球、飯局、沙龍?zhí)顫M了。
他回了一個(gè)字：“能?！?br>然后關(guān)掉手機(jī)，推門下車。
后備箱里放著他今晚的道具：一個(gè)Hon**的球包，里面裝的是**二手的五星級(jí)桿，花了他八萬塊，是咬牙買的；一個(gè)牛皮畫筒，里面是一幅張大千早年的工筆人物，八十萬，幾乎掏空了他一半的積蓄；還有一個(gè)小葉紫檀的木盒，里面是幾塊沉香樣本，最貴的一塊奇楠碎料，三克就花了一萬二。
他拎著這些東西走進(jìn)會(huì)所的時(shí)候，保安認(rèn)出了他，微微點(diǎn)頭：“林先生，鄭總在二樓包間?！?br>林述笑了笑，走