。
小姑子陸瑤從后面跟上來。
“嫂子，”她喊我。
我回頭。
她的手推在我肩膀上。
不重，輕輕一下。
但我站在樓梯中間，重心不穩(wěn)，腳下一滑。
水杯飛了出去，我整個人往后仰。
后腦勺撞在臺階上，然后是腰，然后是腿。
我滾下了樓梯。
疼。
肚子里有什么東西在撕裂。
我躺在一樓的地板上，看到婆婆站在廚房門口，手里拿著鍋鏟。
她沒動。
我看到公公從書房出來，看了一眼，又回去了。
我看到陸瑤站在樓梯上，表情慌張，轉(zhuǎn)身跑了。
我聽到自己的聲音，像從很遠的地方傳來：“救我……孩子……救救我的孩子……”
是保姆張姐打的120。
救護車來的時候，我已經(jīng)沒有力氣喊了。
手術臺上，醫(yī)生說：“孩子保不住了。”
我閉上眼。
眼淚從眼角滑下去，沒人幫我擦。
陸司年來的時候，孩子已經(jīng)沒了。
他站在病床前，西裝上還有酒味。
“怎么回事？”他問。
“我不小心……摔了?！?br>“你怎么這么不小心？”
我看著他的眼睛。
他在怪我。
他在怪我，沒有保住他的孩子。
“對不起?！蔽艺f。
他嘆了口氣，坐在床邊，握著我的手。
我沒告訴他，是陸瑤推的我。
因為我不敢。
因為我說了，也沒人信。
因為在這個家里，我是一個人。
出院那天，婆婆來接我——不是來接我回家，是來訓話的。
“連個孩子都保不住，你有什么用？”
我低著頭，沒說話。
“我告訴你，半年之內(nèi)，你必須再懷上。我們陸家三代單傳，不能在你這里斷了?！?br>“媽，醫(yī)生說我要休養(yǎng)……”
“休養(yǎng)什么休養(yǎng)？女人哪個不生孩子？就你嬌氣？”
我閉上嘴。
回到家的第一天，婆婆給我立了規(guī)矩。
“從明天開始，每天早上六點起床，給全家做早飯?！?br>“家里的地板，必須跪著擦。這是媳婦的本分?！?br>“傅家的客人來了，你要出來招呼。但別多嘴?！?br>“你的生活費，每個月我會打到你卡上。別亂花?！?br>我點頭。
“聽到了沒有？”她提高聲音。
“聽到了，媽。”
“還有，”她上下打量我，“你瘦成這樣，還能不能生？”
我張了