像是看出了我的顧慮，又說：“我是隔壁律所的，經(jīng)常看到你加班。這么晚了，一個女孩子不安全?！?br>
后來我真的上了他的車。不是因?yàn)椴痪枇?，而是因?yàn)樗f話的聲音太好聽了。低沉，平穩(wěn)，像大提琴的弦被人輕輕撥了一下。

現(xiàn)在想想，一個女孩子獨(dú)自在外，隨隨便便上一個陌生男人的車，是多危險(xiǎn)的事。但那時候我年輕，對危險(xiǎn)的定義還很狹隘。我以為危險(xiǎn)只存在于明處的歹意，不知道有些危險(xiǎn)是裹著糖衣的，入口甜，入喉苦，等到察覺時已經(jīng)吐不出來了。

那之后我們開始交往。沈硯之是那種讓人很難拒絕的男人。他不說情話，但會在你加班時點(diǎn)一份熱粥送到公司。他不送花，但會在你生日那天帶你去一個你隨口提過的餐廳。他的好是細(xì)密的、滴水穿石的，等你回過神來，已經(jīng)離不開他了。

交往半年后，我第一次去他家。

他的公寓很干凈，干凈得不像一個單身男人住的地方?？蛷d墻上掛著一張照片，是一個女人的側(cè)臉。黑白，逆光，看不清五官，只能看到一個清瘦的輪廓。

我問他是誰。

他說：“一個朋友拍的?！?br>
那時候我沒有追問。不是我大度，而是我下意識地覺得，那個答案可能不是我想聽的。

后來我才知道，那個“朋友”叫周晚棠。

再后來我才知道，沈硯之的每一任女朋友，都像她。

而我，是最像的那一個。

天快亮的時候，門鎖響了。

我沒有回頭。我聽到沈硯之換鞋的聲音，聽到他輕輕走到我身后，聽到他嘆了一口氣。

“怎么又**拖鞋?！?br>
他的聲音帶著一夜未眠的沙啞。然后他彎腰，把一雙棉拖鞋放到我腳邊。這個動作他做了十年，熟練得像一種肌肉記憶。

我看著他的頭頂。三十六歲的沈硯之，鬢角已經(jīng)有幾根白發(fā)了。他跪在地上幫我穿拖鞋的樣子，像一個體貼的丈夫。

如果我不知道他剛從另一個女人的病房回來，我大概會彎下腰，親一親他的額頭。

但我知道了。

所以我只是說：“沈硯之，我們離婚吧?！?br>
他的手頓了一下，然后繼續(xù)幫我把拖鞋套上。左腳的拖鞋帶子有點(diǎn)松了，他仔