時(shí)候的照片都翻出來(lái)擦了一遍，擦得可仔細(xì)了，邊邊角角都用棉簽摳過(guò)。
王璐跟在他們兄妹后面爬樓梯。王桂芝住四樓，沒(méi)有電梯。樓道里貼著小廣告，墻皮剝落的地方露出灰色的水泥。她爬到二樓的時(shí)候胳膊已經(jīng)酸了，蛋糕盒子在手里微微往下沉。她換了個(gè)手，抬頭看見(jiàn)許陽(yáng)和許梅已經(jīng)走到四樓門(mén)口了，許梅正掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，許陽(yáng)拎著菜站在旁邊，沒(méi)有回頭看她。
她站在三樓拐角喘了口氣。墻上貼著一張通下水道的小廣告，紅字，電話號(hào)碼被撕掉了一半。她盯著那張小廣告看了幾秒鐘，繼續(xù)往上爬。
進(jìn)門(mén)的時(shí)候王桂芝正從廚房里出來(lái)。她穿著一件暗紅色的提花外套，頭發(fā)新染的，黑得發(fā)亮，在腦后盤(pán)了一個(gè)髻。臉上搽了粉，嘴唇上涂了口紅，六十歲的人看起來(lái)像五十出頭。她看見(jiàn)許陽(yáng)，眼睛先亮了，走過(guò)去接過(guò)他手里的水果。
“媽?zhuān)湛鞓?lè)。”許陽(yáng)把水果放在桌上，伸手抱了王桂芝一下。
王桂芝笑著拍他的背：“行了行了，多大的人了還撒嬌?！弊焐线@么說(shuō)，手卻沒(méi)松開(kāi)，在許陽(yáng)背上多拍了好幾下才放。
然后她的目光轉(zhuǎn)向王璐，落在她手里的蛋糕盒子上。
“蛋糕買(mǎi)了啊?！蓖豕鹬フf(shuō)。
“嗯，十寸的，雙層的?！蓖蹊窗训案夥旁谧郎?。
王桂芝走過(guò)去，把盒子打開(kāi)看了一眼。就一眼。那一眼的時(shí)間大概和眨一次眼睛差不多長(zhǎng)，但王璐看見(jiàn)她的目光在***上停了一瞬，在“祝媽媽生日快樂(lè)”八個(gè)字上停了一瞬，然后收回去，像一根火柴劃了一下就滅了。
“奶油花裱得倒是挺熱鬧的。”她說(shuō)，語(yǔ)氣不咸不淡。
王璐站在原地，手還保持著捧蛋糕的姿勢(shì)。許陽(yáng)走過(guò)來(lái)接過(guò)蛋糕，放到冰箱旁邊，說(shuō)天熱怕奶油化了。王桂芝已經(jīng)轉(zhuǎn)身回了廚房，許梅跟進(jìn)去，廚房里傳來(lái)母女倆低低的說(shuō)笑聲。
王璐站在客廳里。沙發(fā)后面的墻上掛著一張全家福，是許陽(yáng)**還活著的時(shí)候拍的。照片里許陽(yáng)七八歲的樣子，剃著平頭，門(mén)牙缺了一顆，笑得眼睛瞇成兩條縫。許梅還是個(gè)小丫頭，扎著兩個(gè)羊角辮，被王桂芝抱在懷里。許陽(yáng)**站在后面，手搭在王桂芝肩膀上。那時(shí)候王桂芝比現(xiàn)在