向我。
我落筆。
“朱兆文”三個(gè)字寫得不太順。
寫完那一刻，我忽然松了一口氣。
像是被判了刑，但同時(shí)也結(jié)束了漫長(zhǎng)的等待。
趙桂蘭把協(xié)議收走，翻了一下，確認(rèn)無誤，臉色才緩下來一點(diǎn)。
“早點(diǎn)這樣不就完了。”
她語氣里帶著一種理所當(dāng)然的勝利感。
我沒有回應(yīng)。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室。
這個(gè)房間我住了五年，現(xiàn)在卻只剩下一只行李箱屬于我。
衣柜里，大部分是她的衣服。
我的那幾件，被擠在一角。
我一件件拿出來，折好，放進(jìn)行李箱。
動(dòng)作很慢。
不是舍不得，是一種說不清的空。
床頭柜上還放著一張我們剛結(jié)婚時(shí)的合照。
照片里的她笑得很亮，我站在她旁邊，看起來還有點(diǎn)拘謹(jǐn)。
我盯了一會(huì)兒，沒拿。
那不是現(xiàn)在的她，也不是現(xiàn)在的我。
我關(guān)上箱子。
拉鏈拉上的聲音，在安靜的房間里顯得格外清晰。
我拖著行李走出臥室。
客廳里，她們已經(jīng)坐回原位。
像事情已經(jīng)結(jié)束。
我站在門口，沒再說話。
其實(shí)也沒什么好說的。
解釋沒用，爭(zhēng)論也沒用。
她們已經(jīng)有了答案，而我只是那個(gè)被寫進(jìn)去的人。
我換上鞋。
門把手有點(diǎn)涼。
我拉開門。
身后傳來趙桂蘭的聲音：“以后別再回來丟人。”
她說得很自然，像在提醒一件常識(shí)。
我停了一瞬。
沒有回頭。
門在我身后關(guān)上。
“砰”的一聲，不算重，卻很干脆。
樓道里有點(diǎn)空，腳步聲顯得清晰。
我拖著箱子往外走。
電梯門緩緩打開。
我站進(jìn)去，看著鏡子里的自己。
臉色有點(diǎn)白，眼睛發(fā)干。
不像剛離婚的人，更像剛被從一個(gè)地方清理出來的人。
五年。
我被一個(gè)標(biāo)簽困了五年。
而今天，這個(gè)標(biāo)簽被徹底蓋章。
“沒種?！?br>我在心里默念了一遍。
這三個(gè)字，像刻在骨頭上。
電梯緩緩下行。
我忽然意識(shí)到一件事——
我離開這個(gè)家時(shí)，沒有一個(gè)人覺得我受了委屈。
在他們的世界里，我只是一個(gè)問題。
一個(gè)被解決掉的問題。
電梯門打開。
我走出去，外面的光有點(diǎn)刺眼。
我瞇了一下眼。
行李箱的輪子在地面滾動(dòng)，發(fā)出單調(diào)的聲音。
02
我拖著