，開(kāi)始把她的衣服從衣柜另一側(cè)拿出來(lái)，一件一件疊好。
她喜歡把衣服掛得很滿，顏色按她自己的邏輯排，我記得清楚。哪幾件是她最近常穿的，哪幾件是她幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的，我都知道。
我把常穿的放在上面。
她站在那兒，看著我動(dòng)作，臉上的表情一點(diǎn)點(diǎn)變。
“你在干什么？”
“幫你收拾?！蔽艺f(shuō)。
我語(yǔ)氣很平，沒(méi)有起伏。
她走過(guò)來(lái)，一把抓住我手里的衣服。
“你就這么巴不得我走？”
我看著她，語(yǔ)氣還是一樣。
“不是你說(shuō)要走的嗎？”
她愣了一下，手慢慢松開(kāi)。
我繼續(xù)收拾。
她的化妝品在梳妝臺(tái)上，我把常用的幾樣放進(jìn)化妝包，刷子、粉底、口紅按順序排好。連她那條用舊了的發(fā)圈，我也從床頭柜里找出來(lái)，放進(jìn)一個(gè)小袋子里。
她看著那條發(fā)圈，臉色有一瞬間的復(fù)雜。
“你連這個(gè)都記得？”
我沒(méi)有回答。
我只是把袋子放進(jìn)箱子里，拉好拉鏈的一半。
她開(kāi)始有點(diǎn)坐不住了。
“你就一點(diǎn)都不難過(guò)？”她聲音低了下來(lái)。
我停了一下，抬頭看她。
她的眼睛盯著我，好像只要我露出一點(diǎn)情緒，她就能重新掌控局面。
我突然覺(jué)得有點(diǎn)好笑。
難過(guò)當(dāng)然有。
只是那種情緒，在她說(shuō)出那句話之前，就已經(jīng)被一點(diǎn)點(diǎn)消耗掉了。
她最近回消息越來(lái)越慢，電話常常不接，出去的次數(shù)變多，理由卻越來(lái)越模糊。她換了新的香水味，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的牌子。
還有她今天戴的那條手鏈。
我現(xiàn)在才注意到。
不是我買的。
“你不是早就準(zhǔn)備好了么?！蔽艺f(shuō)。
這句話說(shuō)出口的時(shí)候，我的聲音依舊很輕。
但她的臉色，瞬間變了。
她像是被什么戳中，整個(gè)人僵了一下。
“你什么意思？”
我把行李箱拉鏈拉上。
“意思就是，你不是今天才決定的?！?br>她的呼吸有點(diǎn)亂。
“你在懷疑我？”
我看著她，沒(méi)有解釋。
我不需要解釋。
她自己心里最清楚。
她后退了一步，語(yǔ)氣開(kāi)始變得急促。
“我只是……覺(jué)得我們不合適了！”
“他對(duì)我更好一點(diǎn)，有什么問(wèn)題嗎？”
她開(kāi)始找理由，一句接一句，聲音越來(lái)越大。
我站在那兒，聽(tīng)著，沒(méi)有打斷。
她說(shuō)著說(shuō)