母的批注，鉛筆字很小，工整。找到《詩(shī)篇》第23篇——“***是我的牧者，我必不至缺乏……”——里面夾著一把黃銅鑰匙，很小，很舊，齒紋已經(jīng)磨損。
拿著鑰匙，她走向樓梯。閣樓入口在二樓走廊盡頭，是一扇矮門，需要彎腰才能進(jìn)去。門沒鎖，推開時(shí)揚(yáng)起一陣灰塵，在從門縫射入的光線中飛舞如金粉。
閣樓比記憶中小，也更雜亂。舊家具、破箱子、捆扎的報(bào)紙、蒙塵的器皿，堆得幾乎無(wú)處下腳。空氣里有霉味、灰塵味，還有一種說(shuō)不清的、類似舊書的氣味。光線從唯一的小窗射入，照亮空氣中懸浮的微塵，像緩慢游動(dòng)的微生物。
東墻。她辨認(rèn)方向，小心地繞過(guò)障礙物。墻面是木質(zhì)護(hù)墻板，深褐色，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而顏色深淺不一。她一塊塊敲過(guò)去，聲音沉悶。敲到第三塊時(shí)，聲音空洞。
木板沒有明顯的縫隙，但邊緣的縫隙比其他地方略寬。她用指甲摳進(jìn)縫隙，用力，木板松動(dòng)了，向外打開，像一扇小門。后面是一個(gè)墻洞，不大，剛好能放一個(gè)盒子。
鐵盒就在里面，黑色，銹跡斑斑，沒有鎖，只有一個(gè)鑰匙孔。大小像一本厚字典。
林晚聲取出鐵盒，很沉。她抱著它下樓，回到自己房間，關(guān)上門。將鐵盒放在桌上，**鑰匙，轉(zhuǎn)動(dòng)。
“咔嗒”一聲，很輕，但在寂靜的房間里清晰可聞。
她掀開盒蓋。
里面沒有金銀珠寶，只有一疊用絲帶捆扎的信紙，一個(gè)老式牛皮筆記本，幾張泛黃的照片，還有一個(gè)小小的、用絨布包著的物件。
她先拿起照片。第一張是黑白照，一群年輕人站在鐘樓下，穿著**時(shí)期的學(xué)生裝，意氣風(fēng)發(fā)。她認(rèn)出年輕時(shí)的祖母，站在中間，短發(fā)，笑容燦爛。第二張是同一個(gè)地點(diǎn)，但只有兩個(gè)人，祖母和一個(gè)年輕男人，穿著長(zhǎng)衫，戴著眼鏡，手里拿著一本書。男人很英俊，但眼神憂郁，不像第一張照片里那么開朗。
第三張照片讓她愣住了。還是鐘樓，但角度奇怪，像是從某個(gè)高處俯拍。鐘樓的門開著，里面不是空蕩蕩的鐘室，而是一個(gè)向下的樓梯，黑暗，深不見底。照片背面有字，鉛筆寫的，已經(jīng)模糊，但能辨認(rèn)：“1937年秋，第一次進(jìn)入