1 燈一亮，賬就變臉了
她半夜啪地把燈拍開，直接把手機扔到我腿上。
我被白光刺得瞇了下眼，還沒坐起來，屏幕上的計算器已經(jīng)停在一個很難看的數(shù)字上。她盤腿坐在床尾，頭發(fā)睡得有點亂，眼睛卻一點睡意都沒有，盯著我問：“你是真想娶我，還是想讓我家覺得你人傻錢多？”
我剛醒，腦子還黏著，第一反應是她做噩夢了。
“怎么了？”我撐著床坐起來，“不是白天都說好了么，二十八萬八，三金我們自己去挑，酒席兩邊一起辦——”
“你再說一遍?！?br>她把手機拿回去，手指在屏幕上按得啪啪響。
“二十八萬八彩禮，三金按**剛才說的那家店，最少三萬八。酒席**說男方出煙酒，女方負責回禮，回禮的錢最后還不是得從你這邊先墊?；榧喺?、婚慶、司儀、車隊、改口費、上車禮、堵門紅包、敬茶紅包、伴娘伴手禮，你以為那一桌上說得熱熱鬧鬧，都是空氣？”
她把手機翻給我看。
屏幕上一個數(shù)字很刺眼，五十五萬四千六。
我喉結動了動，沒出聲。
她看著我，聲音壓得很低，越低越讓人不敢接：“你卡里現(xiàn)在二十三萬七，我知道。你去年年終獎發(fā)了五萬八，給**買康復儀花掉一萬多。你車貸還有十七期，房子裝修款你本來打算明年再緩一緩。你白天坐那兒，點頭點得那么快，像不是在說結婚，像在給人寫欠條?！?br>我這下徹底醒了。
“你翻我賬？”
她像是早料到我會問這個，冷笑了一下，眼尾卻發(fā)紅：“我翻你賬？你自己以前一句句跟我說過的。你說你發(fā)工資先還房貸，再留一部分給**。你說車貸快還完了，等還完就輕松。你說想把南邊那間小書房做成嬰兒房，先慢慢攢。我一句句聽著，記著。結果今天一上桌，你沖著我爸一句‘按叔叔阿姨意思來’，把你自己這兩年攢的日子全抹了?！?br>我心口像被人拽了一下。
白天兩家人坐在飯桌上，她確實沒怎么插話。**說到彩禮的時候，她只是低頭給我倒了杯茶。她爸笑著說“都是為了孩子好”，我媽在邊上接得也漂亮，說“兩邊開心最重要”。我那時候只覺得這頓飯比我想的順，連她安安靜靜