她跟上了那條路------------------------------------------，攥著那枚銅錢(qián)，掌心被硌得發(fā)疼。，她打了個(gè)哆嗦，才發(fā)現(xiàn)自己只穿著單薄的旗袍和棉坎肩，腳上還是一雙布鞋，鞋底薄得能感覺(jué)到地上的每一顆石子。，又停住。，圍著那個(gè)半大小子，七嘴八舌地問(wèn)著什么。王媽抬起頭，看見(jiàn)她，愣了一下：“陸小姐，您這是……王媽?zhuān)标懲硇谴驍嗨皫臀艺译p厚點(diǎn)的鞋，還有，有沒(méi)有包袱？我要出門(mén)?！保骸俺鲩T(mén)？這大冷天的，您去哪兒？”。她轉(zhuǎn)身回屋，把那只鐵皮文具盒從棉坎肩口袋里掏出來(lái)，放在桌上。盒蓋上那顆紅五星在灰白的天光里，像一點(diǎn)燒過(guò)的炭。，把那枚銅錢(qián)放進(jìn)去，和另一枚并排躺著。。，一枚從一九四二年來(lái)。，然后把盒蓋合上，揣進(jìn)懷里。，手里拎著一雙棉鞋，一臉焦急：“陸小姐，您到底要去哪兒？老爺不在家，您一個(gè)姑娘家——我去找個(gè)人?！标懲硇墙舆^(guò)棉鞋，坐下就往腳上套。鞋有點(diǎn)大，但厚實(shí)，鞋底是千層底的，踩在地上軟乎乎的。“找誰(shuí)？讓下人去啊，您別——找不著?！标懲硇钦酒饋?lái)，系好鞋帶，“得我自己去?！?br>她走到門(mén)口，又停下來(lái)，回頭看著王媽。
“王媽?zhuān)彼f(shuō)，“我要是回不來(lái)，那個(gè)鐵盒子，你幫我收著。以后要是有人來(lái)找，就給他。”
王媽張了張嘴，眼眶紅了：“您這是說(shuō)的什么話——”
陸晚星沒(méi)再聽(tīng)。她拉開(kāi)門(mén)，走進(jìn)院子里。
那個(gè)半大小子還在，被幾個(gè)圍著，哭得鼻涕一把淚一把。陸晚星走過(guò)去，蹲在他面前：
“你叫什么？”
那小子吸了吸鼻子：“二……二愣子。”
“二愣子，你家在哪兒？”
“就……就柳溝邊上，三里屯?！?br>“柳溝村現(xiàn)在還能進(jìn)去嗎？”
二愣子搖頭，搖得眼淚都甩出來(lái)了：“進(jìn)不去，**還在，燒了一夜，現(xiàn)在還在冒煙……”
陸晚星心里一沉。
“那你知道，往北是哪兒?jiǎn)幔俊?br>二愣子想了想：“往北……北山，過(guò)了北山就是根據(jù)地?！?br>根據(jù)地。
沈硯辭說(shuō)，陸正鋒往北去了，接應(yīng)一批物資。
“你怎么走？”一個(gè)聲音忽然響起。
陸晚星抬頭。
是薛國(guó)濤。那孩子站在廊下，臉凍得通紅，手里攥著一根樹(shù)枝，正盯著她看。
“我……”她站起來(lái)，“我走路。”
“走路？”薛二少爺嗤了一聲，“走到北山？走三天都走不到?！?br>陸晚星愣住了。
她沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。她光想著要去找太爺爺，要找到他，要親眼看見(jiàn)他還活著。但她忘了，這是一九四二年，沒(méi)有**，沒(méi)有公交，甚至連一條像樣的公路都沒(méi)有。
“我家的驢。”薛國(guó)濤忽然說(shuō)。
陸晚星看著他。
“后院有頭驢，拉磨的?！毖?guó)濤把樹(shù)枝一扔，走過(guò)來(lái)，“我讓王伯給你備上，你騎著走?！?br>王媽急了：“少爺，這可使不得——”
“怎么使不得？”薛二少爺?shù)伤谎?，“晚星姐要去救人，你們誰(shuí)攔得??？再說(shuō)了，她一個(gè)姑娘家，走著去，半道上讓狼叼了怎么辦？”
陸晚星看著他，忽然覺(jué)得這孩子也沒(méi)那么皮。
“薛少爺，”她蹲下來(lái)，平視著他，“謝謝你?！?br>薛二少爺別過(guò)臉去，耳朵尖有點(diǎn)紅：“謝什么謝，你把那沈先生教的功課替我做了就行?！?br>陸晚星愣了一下，然后笑了。
“好。”
---
半個(gè)時(shí)辰后，陸晚星騎著那頭灰驢，出了薛家大院。
驢背上搭著一床薄被，包袱里裝著幾個(gè)雜面饅頭和一小袋炒面。王媽站在門(mén)口抹眼淚，薛二少爺站在她旁邊，繃著臉，一副“這有什么好哭的”的表情。
“往北走，順著官道，見(jiàn)岔路往右拐?！蓖醪疇恐H送了一截，指著前面的路，“走到天黑能到十里鋪，那兒有個(gè)車(chē)馬店，您先歇一晚。明兒個(gè)再走一天，就能到北山腳下?！?br>陸晚星點(diǎn)頭：“記住了?！?br>王伯嘆了口氣：“陸小姐，路上小心。這年月，什么人都有，您……”
他沒(méi)說(shuō)下去，但陸晚星聽(tīng)懂了。
這年月，比狼更可怕的—是人。
驢子走得慢，顛顛簸簸的，但比走路快多了。陸晚星攥著韁繩，看著兩邊的田野。地里光禿禿的，偶爾能看見(jiàn)幾棵枯死的莊稼稈子，杵在風(fēng)里。遠(yuǎn)處的村子灰撲撲的，看不見(jiàn)人，也看不見(jiàn)煙，像死了一樣。
走了大約一個(gè)時(shí)辰，官道上的人漸漸多起來(lái)。
有推著獨(dú)輪車(chē)的，車(chē)上裝著破爛的家當(dāng)，鍋碗瓢盆叮當(dāng)響；有挑著擔(dān)子的，擔(dān)子兩頭是孩子，用棉被裹著，只露出兩張小臉；有背著包袱的老**，走幾步歇一歇，走得顫顫巍巍的。
都是往南去的。
只有陸晚星，騎著驢，往北走。
路過(guò)一個(gè)推車(chē)的老漢時(shí)，那老漢看了她一眼，忽然開(kāi)口：“姑娘，別往前走了。”
陸晚星勒住驢：“怎么了？”
老漢放下車(chē)把，擦了把汗：“前頭過(guò)隊(duì)伍了，**。昨兒個(gè)在柳溝那邊打了一仗，死了好多人。這會(huì)兒雖說(shuō)走了，但誰(shuí)知道啥時(shí)候又回來(lái)？你一個(gè)姑娘家，往北走，不要命了？”
陸晚星攥緊韁繩：“柳溝……*****？”
老漢嘆了口氣：“我**剛從那邊逃出來(lái)，說(shuō)整個(gè)村子都燒沒(méi)了。人？能跑出來(lái)的沒(méi)幾個(gè)?！?br>陸晚星心里揪了一下。
“那……”她問(wèn)，“您聽(tīng)說(shuō)沒(méi)，北山那邊，有人接應(yīng)物資？”
老漢愣了一下，打量她一眼，目光變得警惕起來(lái)：“你問(wèn)這個(gè)干什么？”
陸晚星沒(méi)說(shuō)話。
老漢往四周看了看，壓低聲音：“姑娘，有些事，不該問(wèn)的別問(wèn)?？焱刈甙桑瑒e往前去了?！?br>說(shuō)完，他推起車(chē)，頭也不回地走了。
陸晚星坐在驢背上，看著他的背影越來(lái)越遠(yuǎn)。
她忽然有點(diǎn)害怕。
不是怕死。是從小到大，她從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人，在一九四二年的冬天，走在一條不知道通向哪里的路上。
驢子打了個(gè)響鼻，甩了甩腦袋。
她拍了拍它的脖子：“走吧?！?br>---
天擦黑的時(shí)候，她到了十里鋪。
說(shuō)是車(chē)馬店，其實(shí)就是兩間土坯房，圍著一個(gè)黃土院子。院子里停著幾輛獨(dú)輪車(chē)，拴著兩三頭瘦驢，角落里堆著干草。
陸晚星把驢拴好，推開(kāi)店門(mén)。
屋里煙氣繚繞，一股子旱煙味混著劣質(zhì)白酒的氣味撲面而來(lái)。七八個(gè)人散坐著，有的趴在桌上睡覺(jué)，有的就著咸菜喝燒酒。見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，幾道目光齊刷刷地射過(guò)來(lái)，在她身上轉(zhuǎn)了一圈。
“住店？”柜臺(tái)后面站著一個(gè)干瘦的老頭，瞇著眼睛打量她。
“住?！标懲硇亲哌^(guò)去，“一間房，多少錢(qián)？”
老頭伸出五根手指：“五毛，管一頓早飯?！?br>陸晚星從包袱里摸出錢(qián)——這是王媽臨行前塞給她的，一卷皺巴巴的票子，說(shuō)是法幣。她數(shù)了五毛遞過(guò)去。
老頭收了錢(qián)，沖里屋喊了一聲：“老大家的，帶這位姑娘去西屋！”
一個(gè)中年女人掀簾子出來(lái)，看了陸晚星一眼，沒(méi)說(shuō)話，只招了招手。
陸晚星跟著她往里走。穿過(guò)一條黑漆漆的過(guò)道，走到最里頭一間，女人推開(kāi)門(mén)：“就這間。”
屋里只有一張木板床，一床薄被，一個(gè)豁了口的瓦盆。窗戶(hù)用草簾子擋著，透不進(jìn)一點(diǎn)光。
女人打量她一眼，忽然壓低聲音：“姑娘，你一個(gè)人往北走？”
陸晚星點(diǎn)頭。
女人往身后看了看，湊近一步：“別走了?！?br>陸晚星看著她。
“今兒下午來(lái)了兩個(gè)人，也在店里住?！迸说穆曇魤旱酶土?，“說(shuō)是跑買(mǎi)賣(mài)的，可我看著不像。他們打聽(tīng)往北走的路，問(wèn)有沒(méi)有年輕姑娘往這邊來(lái)?！?br>陸晚星心里一緊。
“我瞅著不像好人?！迸苏f(shuō)，“你要是能走，趁早走。走不了，夜里別開(kāi)門(mén)，誰(shuí)來(lái)也別開(kāi)。”
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走了。
陸晚星站在那兒，看著那扇關(guān)上的門(mén)。
她想起王伯說(shuō)的話：這年月，什么人都有。
她摸了摸懷里那只鐵皮文具盒。硬硬的，硌著胸口。
那一夜，她沒(méi)**服，沒(méi)**，就靠在墻角，聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。
風(fēng)聲，驢叫聲，不知道什么地方傳來(lái)的狗吠。后半夜，有人敲門(mén)。
不是敲她的門(mén)，是敲隔壁的。敲得很輕，三下，停一停，又三下。
然后是開(kāi)門(mén)的聲音，低低的說(shuō)話聲，聽(tīng)不清說(shuō)什么。
陸晚星攥緊手里的一根木棍——她進(jìn)門(mén)時(shí)就撿的，一直握在手里。
腳步聲從過(guò)道里經(jīng)過(guò)，在她的門(mén)口停了一下。
她屏住呼吸。
門(mén)外的黑影停了幾秒，然后走了。
腳步聲遠(yuǎn)了，門(mén)開(kāi)了又關(guān)，院子里傳來(lái)驢子的不安的叫聲。
陸晚星等到天亮。
---
天剛蒙蒙亮，她就起來(lái)了。
推**門(mén)，過(guò)道里空空的，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。她快步穿過(guò)過(guò)道，推開(kāi)店門(mén)。
院子里少了兩頭驢。
她跑到拴驢的地方，她的那頭灰驢還在，正低著頭嚼干草。
“姑娘?！甭曇魪纳砗髠鱽?lái)。
陸晚星猛地回頭。
是昨晚上那個(gè)女人。她站在門(mén)口，手里端著一碗熱水，看著她。
“那兩個(gè)人，天不亮就走了?！迸苏f(shuō)，“往北走的?！?br>陸晚星接過(guò)那碗水，手有點(diǎn)抖。
“姑娘，”女人看著她，“你還要往北走？”
陸晚星喝了一口水，燙的，燙得舌尖發(fā)麻。
“嗯?！?br>女人沒(méi)再說(shuō)話，只是看了她一會(huì)兒，然后從袖子里摸出一樣?xùn)|西，塞到她手里。
是一把小刀，很短，刀刃有點(diǎn)銹，但還能用。
“拿著?！迸苏f(shuō)，“路上用?！?br>陸晚星握緊那把刀，看著那個(gè)女人。
“你叫什么？”她問(wèn)。
女人笑了笑，沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身回了屋里。
---
那天上午，陸晚星又上路了。
驢子還是那頭驢，走得慢，但穩(wěn)。官道越來(lái)越窄，越來(lái)越破，兩邊的人家越來(lái)越少，到最后，幾十里看不見(jiàn)一個(gè)人。
快到晌午的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)了聲音。
很遠(yuǎn)，悶悶的，像打雷。
但不是打雷。
是炮。
她勒住驢，站在那兒，聽(tīng)著那悶響一聲接一聲，從北邊傳過(guò)來(lái)。
她想起沈硯辭說(shuō)的：接應(yīng)一批物資。
她想起那個(gè)老漢說(shuō)的：柳溝那邊打了一仗，死了好多人。
她攥緊韁繩，踢了踢驢肚子。
“走?！?br>驢子不情愿地往前走了幾步，又停下，豎起耳朵，打著響鼻，死活不肯再往前走。
陸晚星從驢背上下來(lái)，拉著韁繩往前拽。驢子犟著脖子，四條腿像釘在地上一樣，一動(dòng)也不動(dòng)。
遠(yuǎn)處又是一聲悶響，比剛才近了些。
驢子猛地一甩頭，掙脫韁繩，扭頭就跑。
陸晚星被帶了一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒。她站穩(wěn)了，看著那頭灰驢越跑越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)灰點(diǎn)，消失在來(lái)時(shí)的路上。
只剩下她一個(gè)人。
站在一九四二年的冬天，站在一條不知道通向哪里的路上，站在越來(lái)越近的炮聲里。
她摸了摸懷里的文具盒，又摸了摸袖子里那把生銹的小刀。
然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，往北走去。