木質(zhì)的東京-------------------------------------------25，地勤正在給其中一架更換火花塞。工具車(chē)旁邊堆著一排打開(kāi)的**箱，里面整整齊齊地碼著橙色的訓(xùn)練彈。，手里拿著扳手，不知道在擰什么?？吹蕉藕竭M(jìn)來(lái)，他抬起頭，眼鏡片上沾著一塊黑色的油污?！氨忍?，你來(lái)得正好，”克萊弗站起來(lái)，用袖子擦了擦眼鏡，“幫我搭把手，右發(fā)第三缸的火花塞死活擰不下來(lái)?！保舆^(guò)克萊弗遞過(guò)來(lái)的扳手?！翱巳R弗，”他一邊擰一邊說(shuō)，“你對(duì)**的建筑了解嗎？**的建筑？”克萊弗愣了一下，“你是說(shuō)那種木頭房子？對(duì)。我在《**地理》上看到過(guò)照片，”克萊弗想了想，“就是那種……怎么說(shuō)呢，很輕巧，很多木頭，紙糊的墻？差不多。怎么了？”，擦了擦手上的油?！翱巳R弗，你覺(jué)得那種房子，用高爆**炸，效果會(huì)好嗎？”，然后搖了搖頭?！拔也虏粫?huì)?！彼f(shuō)，“我家在**斯安那，我爹有一間木工房。有一次龍卷風(fēng)把隔壁家的樹(shù)吹倒了，砸在我爹的木工房上。樹(shù)把墻砸穿了一個(gè)大洞，但房子沒(méi)塌。后來(lái)我爹把洞補(bǔ)上，照樣用。如果是著火呢？”
克萊弗沉默了幾秒鐘。
“那就不一樣了，”他說(shuō)，“木頭房子著火，燒起來(lái)就沒(méi)完?！?br>杜航點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)什么。
他把扳手還給克萊弗，走到機(jī)庫(kù)角落的一張桌子前坐下。桌上攤著一張地圖，是佛羅里達(dá)州的局部區(qū)域圖，上面用鉛筆畫(huà)著幾條航線。杜航把地圖翻過(guò)來(lái)，空白的背面朝上。
他從口袋里掏出一支鉛筆，開(kāi)始畫(huà)。
先是畫(huà)了一個(gè)方塊，代表一棟日式房屋。然后在方塊周?chē)?huà)了一圈小點(diǎn)，代表**爆炸的彈著點(diǎn)。最后在方塊的中央畫(huà)了一個(gè)大圓圈，代表有效毀傷半徑。
畫(huà)完之后，他盯著這張草圖看了很久。
然后他把鉛筆放下，靠在椅背上，閉上眼睛。
他需要更多的資料。 需要知道東京的具體建筑分布、街道寬度、建筑材料。需要知道現(xiàn)有的***技術(shù)參數(shù)。需要知道——
“比特？”
杜航睜開(kāi)眼。
迪恩不知道什么時(shí)候站在了桌子旁邊，手里拿著兩罐可樂(lè)，遞了一罐過(guò)來(lái)。
“謝了?！倍藕浇舆^(guò)可樂(lè)，拉開(kāi)拉環(huán)，喝了一口。可樂(lè)是冰的，從喉嚨一路涼到胃里。
“你在畫(huà)什么？”迪恩湊過(guò)來(lái)看地圖背面的草圖。
“沒(méi)什么，”杜航把地圖翻過(guò)來(lái)，“隨便畫(huà)畫(huà)?！?br>迪恩聳了聳肩，沒(méi)追問(wèn)。他拉開(kāi)自己的可樂(lè)，灌了一大口，然后靠在桌子邊上，看著機(jī)庫(kù)里忙碌的地勤。
“比特，”他突然說(shuō)，“你覺(jué)得這次任務(wù)能活著回來(lái)嗎？”
杜航看著他。
迪恩的臉上沒(méi)什么表情，但眼神里有一種說(shuō)不清的東西——不是恐懼，更像是……認(rèn)真的、不帶玩笑的疑問(wèn)。
“你以前從來(lái)不會(huì)問(wèn)這種問(wèn)題，”杜航說(shuō)，“你總是說(shuō)‘肯定能回來(lái)’。”
迪恩笑了笑。
“那是因?yàn)橐郧拔乙詾樽约翰慌滤溃彼f(shuō)，“現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，我不是不怕死，我是從來(lái)沒(méi)認(rèn)真想過(guò)死這回事?！?br>他頓了頓。
“昨天勞森跟我說(shuō)，如果我們從航母上起飛，燃油最多只能飛兩千海里。東京到中國(guó)沿海，大概一千兩百海里。落地之后，油箱里可能一滴油都不剩?！?br>“然后呢？”
“然后，”迪恩把可樂(lè)罐捏扁，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，“在黑暗中找一塊平地降落。沒(méi)有燈光，沒(méi)有跑道，沒(méi)有塔臺(tái)。可能是一塊稻田，可能是一座山。”
杜航沉默了幾秒鐘。
“迪恩，”他說(shuō)，“你覺(jué)得我們?yōu)槭裁匆鲞@件事？”
迪恩想了想。
“珍珠港，”他說(shuō)，“他們殺了我們的人，我們要還回去?！?br>“對(duì)，”杜航說(shuō)，“所以我們會(huì)活著回來(lái)的?！?br>迪恩看了他一眼，笑了。
“你今天說(shuō)話(huà)像個(gè)哲學(xué)家?！?br>“我只是想清楚了?！?br>---
傍晚六點(diǎn)，太陽(yáng)已經(jīng)落到了地平線附近，天邊燒成一片橘紅色。杜航?jīng)]去吃晚飯，而是去了基地的圖書(shū)館——實(shí)際上是一間堆滿(mǎn)文件和書(shū)籍的木板房，由一個(gè)瘸腿的老軍士管理。
“有關(guān)于**的資料嗎？”杜航問(wèn)。
老軍士看了他一眼，從角落里拖出一個(gè)落滿(mǎn)灰塵的紙箱。
“都是戰(zhàn)前的東西，”他說(shuō)，“《**地理》、《生活》雜志、還有幾本旅游手冊(cè)。你要這個(gè)干什么？”
“隨便看看?！?br>杜航把紙箱搬到桌子上，開(kāi)始翻。
《**地理》1937年**特刊。黑白照片，印刷質(zhì)量一般，但內(nèi)容很詳細(xì)——東京的街道、銀座的商店、淺草的寺廟、普通人的住宅。
他一張一張地看。
照片里的東京，和他想象中的差不多。木質(zhì)的兩三層小樓，密密麻麻地?cái)D在一起。狹窄的巷子，晾衣桿從窗戶(hù)伸出來(lái)，掛滿(mǎn)了被單和衣服。電線像蜘蛛網(wǎng)一樣在頭頂交織。院子里種著柿子樹(shù)和枇杷樹(shù)，樹(shù)下堆著雜物。
這就是他要炸的目標(biāo)。
杜航把照片攤在桌上，一張挨一張地排開(kāi)。然后他拿出下午畫(huà)的草圖，和照片對(duì)比。
差距太大了。
照片里的建筑密度比他畫(huà)的草稿高得多。房子和房子之間幾乎沒(méi)有空隙，一家著火，隔壁必?zé)Ｈ绻L(fēng)向合適，一條街燒完只需要幾分鐘。
但前提是——火要能點(diǎn)著。
高爆彈炸出來(lái)的火星太小，瞬間就滅了。如果要用***，必須用一種能持續(xù)燃燒、能粘在建筑上、能抵抗水和沙土的燃燒劑。
杜航合上雜志，靠在椅背上，盯著天花板。
天花板上有一盞**的燈泡，散發(fā)著昏黃的光。幾只飛蛾在燈泡周?chē)蜣D(zhuǎn)，翅膀扇動(dòng)的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“先生，”老軍士的聲音從角落里傳來(lái)，“要關(guān)門(mén)了。”
杜航看了看表——六點(diǎn)四十。
他把雜志和照片收拾好，放回紙箱里，站起來(lái)。
走到門(mén)口的時(shí)候，他突然停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身。
“這里有電話(huà)嗎？”他問(wèn)。
“營(yíng)區(qū)有公共電話(huà)，”老軍士說(shuō)，“在食堂門(mén)口。”
杜航點(diǎn)了點(diǎn)頭，走出了圖書(shū)館。
---
食堂門(mén)口的電話(huà)亭很小，只能容納一個(gè)人。木制的百葉窗關(guān)著，里面有一股陳舊的煙味。杜航關(guān)上門(mén)，拿起話(huà)筒，撥了基地總機(jī)的號(hào)碼。
“接線員，請(qǐng)幫我接***特區(qū)，陸軍部?！?br>“請(qǐng)報(bào)**的姓名和軍銜?！?br>“比特·杜少尉，第17轟炸大隊(duì)，埃格林基地。識(shí)別號(hào)……”
他在口袋里摸了一下，找到一張折疊的***件，念出了上面的編號(hào)。
等待的時(shí)間很長(zhǎng)。
話(huà)筒里傳來(lái)沙沙的電流聲，偶爾有咔嗒咔嗒的繼電器聲響。杜航靠在電話(huà)亭的木板上，看著外面的天色一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。
“***陸軍部，”一個(gè)聲音終于從話(huà)筒里傳來(lái)，“請(qǐng)講?！?br>“我要找負(fù)責(zé)**研發(fā)的部門(mén)，”杜航說(shuō)，“或者化學(xué)戰(zhàn)服務(wù)局?！?br>“請(qǐng)說(shuō)明事由?！?br>“關(guān)于……一種新型**的建議?！?br>對(duì)方沉默了幾秒鐘。
“少尉，我建議你先通過(guò)你的指揮系統(tǒng)上報(bào)?！?br>“我會(huì)的，”杜航說(shuō)，“但我需要一些技術(shù)資料來(lái)支撐我的建議。我需要知道我們目前有什么類(lèi)型的***，性能參數(shù)是多少?！?br>“***？”
“對(duì)?！?br>又是一陣沉默。
“請(qǐng)留下你的****，我會(huì)讓人回復(fù)你。”
杜航報(bào)了自己的單位和電話(huà)，然后掛斷了。
他走出電話(huà)亭，站在食堂門(mén)口的臺(tái)階上，看著遠(yuǎn)處的跑道。跑道盡頭的導(dǎo)航燈已經(jīng)亮了，一紅一綠，在暮色中一閃一閃。
他知道，打這個(gè)電話(huà)可能沒(méi)什么用。陸軍部的官僚不會(huì)理一個(gè)少尉的電話(huà)。但他需要試一試。
如果不行，他還有另一個(gè)辦法。
直接找杜立特。
杜航從口袋里掏出懷表，借著食堂窗戶(hù)透出的光看了一眼。
晚上七點(diǎn)十二分。
距離起飛，還有九天多幾個(gè)小時(shí)。
他必須抓緊。
杜航把懷表揣回口袋，大步走向軍官宿舍。
路上，他聽(tīng)到食堂里有人在放收音機(jī)。一個(gè)播音員正在播報(bào)新聞，聲音透過(guò)敞開(kāi)的窗戶(hù)傳出來(lái)：
“……太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，麥克阿瑟將軍在澳大利亞表示，盟軍將堅(jiān)決抵**軍的進(jìn)攻……”
杜航停下腳步，聽(tīng)了幾秒鐘。
麥克阿瑟在澳大利亞。
中途島還沒(méi)打。
**還占據(jù)著半個(gè)太平洋。
他繼續(xù)往前走。
身后，收音機(jī)的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，被晚風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)吹散。